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гадал: может, все еше действует 
старый приворот? 
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Узнав, что 85-летняя Каэтана опять 
собралась под венец, королева София 
очень удивилась. Кроме того, герцогине 
позвонил Хуан Карлос и заявил, что дом 
Альба неможет «оказаться в руках 
человека не их круга» 
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Кате было ясно, что Лысенко нужна 
голова Николая: пока он не погубит 
мужа, его торжество будет неполным 
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Вр” орых историях хеппи-энд, казалось бы, 


невозможен. Некрасивая официантка, тайно влюбленная 
в кинозвезду, владельца бара, где она работает, — с чего 
бы им быть вместе? Испанский паренек, парализованный 
после страшной автокатастрофы, — ну кто смог бы 
разглядеть в нем будущую мировую знаменитость? 
Немолодой служащий департамента соцобеспечения, вот 
уже 30 лет хранящий в сердце воспоминание о мимолетной 
встрече с самой эксцентричной аристократкой Европы, — 
каковы шансы, что герцогиня снова обратит на него свой 
благосклонный взор? 
И тем не менее все это — истории со счастливым концом. 
Потому что надежда продолжает в нас жить даже тогда, 
когда никаких разумных оснований ждать чего-то 
хорошего уже не остается. На то она и надежда. 


Не правда ли, дорогой читатель? 
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АРПАД БОССОН: 
МИЛЛИАРД 


В БРАЧНОЙ КОРЗИНЕ 


Июль 2014 года. Жаркий и пустой Лондон. 
Невыразительная светская вечеринка — 
десятки таких ежедневно случаются в столице 
Альбиона по самым пустяшным поводам: 
какая-то презентация, чей-то день рождения, 
да мало ли... Прессы почти нет — лишь один 
бедняга-папарацци уныло слоняется 

между столиками, блуждая объективом 

по лицам скучающих гостей. И вдруг... 


енсационная удача, но- 

вость дня, практически 

«бомба»: не прошло и двух 

месяцев после того, как 

голливудская звезда Ума 

Турман разорвала помолв- 
ку со своим женихом, французским мил- 
лиардером Бюссоном, а тот уже — оля- 
ля! -- нашел себе новую пассию. Вот он, 
сидит за столиком в обществе актрисы 
Кристин Скотт Томас, нежно обнимает 
ее за плечи и что-то страстно шепчет на 
ушко. 
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Уже через пару дней новое любовное 
увлечение плейбоя стало самой обсуж- 
даемой темой в прессе. Журналисты вы- 
двигали одну теорию за другой: якобы 
Ума Турман изменила своему жениху с 
Квентином Тарантино, и бедняга-мил- 
лиардер с горя бросился к первой под- 
вернувшейся ему женщине. Также ходи- 
ли слухи, будто бы Ума невиновна, это 
сам Бюссон решил разорвать помолвку с 
голливудской звездой, устав от ее вечно- 
го отсутствия и нежелания переезжать 
из Нью-Йорка к нему в Лондон. Сами 
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виновники всеобщего беспокойства 
предпочитали отмалчиваться, никак не 
комментируя происходящее, тем самым 
раздувая еще больший огонь пересудов. 
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Досталось и актрисе Скотт Томас. Вы- 
сказывались предположения, что она 
давно крутит роман с Бюссоном и якобы 
эта связь стала поводом для ее развода с 
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В июле Арпада застукали целующимся 
с Кристин Скотт Томас 


мужем, французским гинекологом Фран- 
суа Оливьенном, отцом ее троих детей. 
Парижский бульварный журнал Closer 
уверял читателей, что английская актри- 
са как две капли воды похожа на мать 
Бюссона, британку Флоранс. К тому же 
Кристин давно живет и работает в Лон- 
доне, что для Бюссона принципиально 
— бросив в свое время Францию, родину 
отца, он организовал свой бизнес в Ту- 
манном Альбионе и ни при каких усло- 
виях не собирался куда-то переезжать. 

-- Не знаю, это мистика какая-то, - 
признался как-то финансист в интервью 
Guardian. — Для меня Лондон настоя- 
щее «место силы». Я никуда не могу от- 
сюда уехать ни по какой причине. Даже 
хлеб, который здесь выпекают, кажется 
мне непревзойденным по вкусу, а запах 
улиц... смесь бензина и сырости от стен 
старых зданий -- о, без него мне точно 
не прожить и дня! 

Именно эта трогательная привязан- 
ность и становилась камнем преткнове- 
ния во всех семейных конфликтах Бюс- 
сона. Его первая жена, супермодель Эль 
Макферсон, была вынуждена принять 
ультиматум и бросить Австралию, пере- 
ехав жить в Англию. Хотя привыкшая 
к вечному солнцу девушка терпеть не 
могла сезоны лондонских дождей и еже- 
дневную облачность. 

Загорелой красавицы хватило нена- 
долго. Будучи фанаткой здорового об- 
раза жизни, Эль подчинила себя воен- 
ной дисциплине. Строгая диета, массаж, 
занятия с личным тренером Джеймсом 
Дуйганом, но самое святое -- пробеж- 
ки 5 раз в неделю по 7 км. А поскольку в 
Лондоне постоянно шел дождь, Эль то и 
дело прыгала в личный самолет мужа (за 
его счет, разумеется) и улетала на Бага- 
мы, чтобы там беспрепятственно побе- 
гать по пляжу в отсутствие ненавистной 
мороси. Конечно, поддержание такой 
спортивной формы жены Бюссону вста- 


ло в копеечку, но он старался не попре- 
кать любимую женщину. Ведь ради него 
она оставила свои привычки, друзей, 
родной дом! 
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Первая жена Бюссона, супермодель Эль Макферсон, бросила ради него Австралию и переехала в Англию 


Впрочем, со временем Бюссон понял, 
что 9-летний брак с моделью был лишь 
обманом. Предприимчивая девушка 
использовала финансовый потенци- 
ал мужа на полную катушку — затевала 
бизнес-проекты, пробовала запускать 
линию белья Elle Macpherson Intimates, 
вкладывала его деньги в сеть ресторанов, 
которые быстро объявляли о своем бан- 
кротстве, пыталась вывести на рынок 
свою марку пищевых добавок. Любое 
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наспех и неразумно организованное на- 
чинание вскоре разваливалось, унося с 
собой в могилу львиную долю заработ- 
ков Бюссона. Поначалу его это совсем 
не расстраивало — с Эль и двумя сы- 
нишками было хорошо. Он лишь убеж- 
дал себя в том, что жена имеет полное 
право на реализацию своих скрытых 
талантов. Ну да, получалось плохо. Но 
ведь у нее не было ни навыка, ни опыта, 
ни деловой хватки. Но со временем Эль, 


видимо, надоело играть роль влюблен- 
ной супруги, и она стала вести себя ци- 
нично. Под Рождество могла запросто 
выдать подробный список подарков, 
которые желала получить от мужа, при- 
чем на астрономическую сумму. Домом 
она практически совсем не занималась, 
все бытовые проблемы висели на раз- 
дутом штате домашней прислуги. Эль 
купалась в богатстве, которое далось ему 
многолетним трудом. Ему не нравилось, 
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6-кратный Олимпийский и 6-кратный 
абсолютный чемпион Мира по шорт-треку 


TNT ЕСЕГІН ТТТ 


Samsung GALAXY A 


ЦВЕТНОЙ МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ КОРПУС 


ЖАЖАА ПЕРЕМЕН 


что она раздавала бешеные чаевые, не 
задумываясь, покупала абсолютно не- 
нужные вещи, а потом совершенно бес- 
печно проводила инспекцию платяных 
шкафов и выбрасывала на помойку 
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львиную долю дизайнерской одежды, 
которая ей попросту надоела. 

Целые дни Эль проводила, лелея свое 
тело, балуя себя шопингом по безли- 
митным кредиткам или бездельничая. 


ALBANE NAVIZET/KIPA/CORBIS/ALL OVER 


Французский миллиардер Бюссон 
всегда был звездой таблоидов. 
Бюссон в США, 1996 г. 


При этом она совершенно не чувство- 
вала за собой никакой вины и не ис- 
пытывала комплексов. «Любая девушка 
мечтает встретить прекрасного принца, 
— признавалась Эль в интервью Sports 
Illustrated Swimsuit. — Вот мне повезло. 
И теперь я купаюсь в его любви и щедро- 
сти». 

Столкнувшись как-то на светской ве- 
черинке с бывшим мужем своей жены, 
французским модным фотографом 
Жилем Бенсимоном, Бюссон услышал 
от пожилого человека такой совет: «Гнал 
бы ты ее в шею, паренек. Иначе оста- 
нешься без штанов. Я старался держать 
ее в узде, но она все равно изворачива- 
лась и воровала у меня деньги. А потом 
тратила их на всякую дребедень. Это не 
девочка, а какой-то пылесос». 

Пытаясь спасти свой брак и как-то об- 
разумить жену, Бюссон решил ограни- 
чить ей доступ к своим денежным сред- 
ствам. Отобрал у Эль кредитки, сократил 
штат прислуги, отказался финансировать 
ее многочисленные творческие экспери- 
менты (в том числе и самый безумный 
— открыть на пару с подругой коктейль- 
бар на пляже в Малибу, где за стойкой 
в образе услужливого бармена каждый 
день стояла бы какая-нибудь голливуд- 
ская знаменитость. За особый гонорар, 
разумеется). «Почему бы тебе не пойти 
на актерские курсы, например, не осво- 
ить драматическое мастерство, если уж 
тебя постоянно снимают? Измени жизнь! 
Физическая красота увядает, а профессия 
актрисы могла бы тебя спасти от разоча- 
рования... Попробуй», — уговаривал Бюс- 
сон супругу. Но Эль и слышать ничего не 
хотела. Она считала, что ее приглашают 
сниматься как декоративный элемент, 
никому не нужны ее актерские талан- 
ты, да ей и самой, впрочем, дико скучно 
представлять себя в образе актрисы. «За- 


учивать кучу текста! Караул! — морщила 
она нос. — Носить уродливые тряпки, 
каждый день вставать рано, чтобы успеть 
на съемочную площадку — нет, такая ка- 
торга не для меня». 
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Конечно, Эль очень не понравились 
новые условия, предложенные мужем, — 
экономия никак не вязалась с ее жизнен- 
ными устремлениями и привычками. 
Она стала высказывать ему недоволь- 
ство, устраивать истерики и не постес- 
нялась даже выставить денежные усло- 
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вия. Мириться Эль была готова только 
за определенную сумму, причем каждый 
раз новую — взависимости от проступка 
провинившегося. 

Со временем Арпад Бюссон начал за- 
мечать, что на светских мероприятиях 
его жена отчетливо заигрывает с его кол- 
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В молодости Арпад не пропускал 
ни одного светского мероприятия. 
Бюссон с княгиней Глорией фон 
Турн-и-Таксис. Париж, 1988 г. 


легами по бизнесу. Он было попытался 
перестать брать ее с собой, но Эль устра- 
ивала такие скандалы, что ему пришлось 
сдаться. Бюссон понимал: держать в узде 
эту светскую львицу не имеет никако- 
го смысла. Эль быстро разучилась быть 
заботливой женой, которая так нрави- 
лась ему в самом начале их совместной 
жизни, внимательной матерью двух 
мальчиков — теперь ее повседневность 
сводилась лишь к маниакальной трате 
денег. И все. Наверное, он сам был ви- 
новат в том, что испортил хорошую де- 
вочку, — легкие деньги никого не дела- 
ли лучше. Не имея средств, Эль вполне 
могла бы сделать достойную карьеру ак- 
трисы или даже бизнесвумен, но, волею 
судьбы оказавшись женой богача, она 
превратилась в лентяйку и транжиру. И, 
как следствие, безразличную ко всему 
остальному «домохозяйку», не умеющую 
ничего, кроме как самостоятельно сде- 
лать в миксере фреш из свежих ягод. 

Развязка не заставила себя ждать. «Мы 
с Джеффри полюбили друг друга, — в 
один прекрасный день поставила Эль 
супруга перед фактом. — Поэтому мы с 
тобой должны подумать о разводе. Надо 
решить наши финансовые претензии и 
расстаться по-мирному». 

Бюссон прекрасно понимал, что про- 
изошло то, о чем он какое-то время по- 
дозревал, — Эль наконец-то нашла себе 
нового спонсора в лице его коллеги, биз- 
несмена Джеффри Соффера, новую «дой- 
ную корову», а ему, скупердяю и скряге, 
места в ее сердце больше не осталось. 

Съезжая, Эль забрала с собой такое 
количество «личных вещей», что при- 
шлось нанимать четыре фургона. Все, 
что она оставила бывшему мужу, — за- 


явление на алименты, которые он обя- 
зан был выплачивать мальчикам до со- 
вершеннолетия. Жена сочла этичным 
потребовать также от Бюссона большой 
куш в качестве «морального ущерба», 
который нанес ей факт развода. Причи- 
на — собственная неверность умалчива- 
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Эль совершенно не чувствовала 
за собой никакой вины перед Арпадом 
и не испытывала комплексов 


Поначалу 
совместная 
жизнь Арпада 

и Умы протекала 
гладко. 
Единственный 
минус — они 
ссорились из-за 
ремонтных работ 


В 41 год Ума решилась родить 
Арпаду ребенка. Дочка Луна 
появилась на свет без осложнений 


лась. Эль ненравился образ «неблагодар- 
ной суки», которым ее с ходу наградил 
парижский таблоид Voici, поспешивший 
провести собственное расследование 
событий и вставший на защиту своего 
земляка. 

Оставшись один, Арпад Бюссон тот- 
час же превратился в любимца свет- 
ской хроники — из богача-счастливчи- 
ка он перешел в новый статус: седьмого 
по счету самого завидного холостяка в 
мире. Да еще и униженного страдальца. 
Стерва жена бросила и обокрала бед- 
нягу, и вот теперь он страдает от оди- 
ночества и подсчитывает нанесенный 
бессовестной транжирой ущерб. Его 
личностью пристально заинтересова- 
лись журналисты. Если раньше Арпад 
был для них отвлеченной фигурой, 
богемным персонажем без прошлого, 
любимцем публики, то теперь, став раз- 
веденным молодым мужчиной, обрел 
всенародную популярность как человек, 
которого даже крупные деньги не смог- 
ли спасти от супружеской измены, кру- 
шения брака с главной красавицей по- 
диумов и грустных жизненных перемен. 

По сути, его жизнь до Макферсон 
была достаточно скучной, он только тем 
и занимался, что зарабатывал деньги. 
Еще в институте Арпад задумал открыть 
собственный инвестиционный фонд, 
разработал хитроумную систему вложе- 
ния капиталов различной величины и 
технику получения процентов даже с со- 
всем скромных инвестиций. 

Дело пошло настолько хорошо, что 
в 1997 году, через пять лет после нача- 
ла профессиональной деятельности, на 
счету фирмы Арпада ЕІМ уже был мил- 
лиард евро, в 2000-м -- 2 миллиарда, в 
2007-м — 13 миллиардов. Он открыл 
филиалы в родном и любимом городе 
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Арпад просил Уму не выбрасывать, а приносить 
ему все чеки за покупки — в конце каждого месяца 
он составлял отчет о потраченных ею деньгах 


матери Лондоне, затем в Нью-Йорке, Ам- 
стердаме, Сингапуре, Монако, Токио, Ги- 
бралтаре... Любое начинание молодого 
дельца ждал успех. В свое время устроен- 
ная Арпадом благотворительная акция 
для малоимущих детей только за один 


вечер собрала 27 миллионов евро. Но и 
от потерь он был незастрахован. Журна- 
листы узнали, что после разоблачения 
финансовой пирамиды Берни Мэдоффа 
Бюссон потерял 235 миллионов долла- 
ров личных денег. 


Он сохранил в душе озорное, дет- 
ское желание все время ввязываться в 
заманчивые проекты и обязательно в 
них преуспевать. Арпад воспринимал 
работу как хобби. Он и своим молодым 
коллегам, перед которыми кокетливо 
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играл старшего наставника, любил по- 
вторять: «Ребята, это же здорово, что все 
мы давно выросли, а принцип нашей ра- 
боты остался детский: ищем интересные 
начинания, придумываем, как бы их по- 
лучше организовать, чтобы на этом за- 
работать. И все получается 

Он любил свою работу, занимался 
бизнесом самозабвенно и радостно. 

На личную жизнь у него никогда не 
хватало особого времени, да и женщи- 
ны, с которыми ему приходилось знако- 
миться на светских раутах, все как одна, 
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преследовали цель поймать в свои сети 
состоятельного мужчину, а Арпаду как- 
то не хотелось ощущать себя в качестве 
удачного улова. Он предпочитал разо- 
вые встречи и необременительные сви- 
дания с коллегами по бизнесу. У деловых 
женщин его деньги вызывали уважение, 
но не более того — они и сами неплохо 
умели их делать. При этом романтиче- 
ские отношения тоже не слишком их 
интересовали — они считали их пустой 
тратой времени. Конечно, Арпад мечтал 
завести семью, влюбиться, но в его поло- 


Ума и Арпад не смогли договориться, 
с кем останется их дочка, — 
пришлось обращаться в суд 


жении осуществить столь простые вроде 
бы планы было сложновато. Встретив- 
шись на одном мероприятии с юной ав- 
стралийской моделью Эль Макферсон, он 
влюбился с первого взгляда. Она недавно 
развелась, была занята карьерой и сразу 
же завоевала его сердце заявлением: 

«Мне от тебя ничего не надо. Я очень 
популярная личность, и мои дела идут 
блестяще. Так что имей в виду, счета за 
ужин в ресторанах мы будем делить по- 
полам. И еще — мне не нужны от тебя 
никакие подарки, я в состоянии сама их 
себе купить». 

Какая бескорыстная девушка, какая 
редкость в наши дни! Арпад был просто 
покорен. Роман развивался стремитель- 
но, вскоре Эль забеременела, они по- 
женились — и потекла семейная жизнь, 
которая каждый день приносила немало 
сюрпризов... 

Два года после своего развода с Эль 
Арпад провел один, иногда встречаясь 
с женщинами, которых ему советовали 
друзья. Но сердце его молчало. 

В 2007 году в Милане на модной ту- 
совке во время Недели высокой моды 
Арпад сталкивается у барной стойки с 
голливудской актрисой Умой Турман и... 
снова теряет дар речи. 

Молодой женщине скучно, она не- 
навидит светское безделье, думает по- 
скорее сбежать. И если Арпад составит 
ей компанию, они вполне могли бы сго- 
нять в соседнюю пиццерию и наесться 
до отвала. Ведь этими жалкими тостами 
с прозрачными сардинками, которыми 
их тут потчуют, точно сыт не будешь. 

В дешевой пиццерии они провели 
несколько часов за разговорами. Выяс- 
нилось немало интересного — оказы- 
вается, тетя Арпада была любовницей 
Тимоти Лири, идеолога ЛСД, который в 
свою очередь был первым мужем матери 
Умы — Нены. 

Ума, как и Арпад, уже успела обжечься 
— дважды развелась (ее первым мужем 
был Гэри Олдман, вторым — Итан Хоук, 
от которого она родила двоих детей) и 
болезненно рассталась с бизнесменом 
Андре Баллажем. Если имя Арпада при- 
несло ему удачу, то ее. имя — точно нет 
(«ума» переводится с санскрита как «не 
страдать») и у актрисы особо не полу- 
чается его оправдывать. «Все у меня ва- 
лится из рук, — жаловалась она Арпаду. 
— Наверное, не стоило мне выбирать 


публичную профессию. Из меня получи- 
лась бы отличная продавщица в конди- 
терской лавке». 

«Почему в кондитерской?» — удивился 
Арпад. «Потому что я схожу с ума от слад- 
кого, но позволить себе ничего лишнего 
не могу, — вздохнула актриса. — Вы же 
знаете правила: рожа должна быть глад- 
кой, фигура — стройной. Иначе играть 
мне в Голливуде одних злодеек». 

В этот же вечер Ума осталась в отеле 
с Арпадом, а через какое-то время они 
уже приняли решение жить вместе. Бюс- 


сон предложил актрисе обосноваться с 
ним в Лондоне (где располагался цен- 
тральный офис его международного 
предприятия, который он не мог поки- 
дать надолго), но Ума наотрез отказа- 
лась: из-за детей, живущих в Нью-Йорке 
в новой семье ее бывшего мужа. Ума не 
хочет их разлучать с ним, а сама не в со- 
стоянии взять малышей под свою опеку 
из-за плотного графика съемок. Вот и 
приходится ей прозябать поблизости от 
дома экс-супруга, в Вест-Виллидж. Но к 
Арпаду она готова летать чуть ли не каж- 
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дый уик-энд. Не сказать, что это было 
идеальным вариантом для Бюссона, ну 
уж как есть... 

Вскоре он подарил Уме обручальное 
кольцо с бриллиантом в 8 карат в знак 
помолвки. Она гордилась подарком 
и часто демонстрировала его журна- 
листам. В Париже, во время интервью 
журналу Madame Figaro Ума «пожалова- 
лась» на громоздкое украшение: «Знаете, 
я даже с трудом просовываю запястье в 
рукав своего пальто, камешек за все так 
цепляется!» 
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Квентин Тарантино охотно делился с журналистами, что они с Умой Турман — идеальная пара 


Поначалу совместная жизнь протека- 
ла вполне дружелюбно, если не упоми- 
нать того факта, что они постоянно спо- 
рили из-за... ремонтных работ. 

Арпад любил перестраивать свои 
дома, чуть ли не каждый месяц ради- 


кально менял обстановку, ломал стены и 
делал перепланировку комнат. А Уму это 
раздражало, ведь жених никогда не сове- 
товался, не спрашивал ее мнения и делал 
все по своему вкусу. Возвращаясь в Лон- 
дон, она порой заставала полный хаос 
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— помещение пряталось в лесах, по- 
всюду сновали рабочие, пахло краской 
и клеем, все привычные места были раз- 
рушены, посуда и одежда спрятаны на 
чердаке, а сам Арпад временно обитал в 
отеле. Куда, собственно, он приглашал 


переехать и Уму. Долгое время она снис- 
ходительно мирилась с его строитель- 
ными чудачествами, но когда Арпад стал 
вторгаться в ее личное пространство со 
своими дизайнерскими амбициями — 
начались скандалы. 


В один прекрасный день Ума верну- 
лась из Европы после съемок к себе в 
Нью-Йорк и... не узнала собственный 
дом! Личные вещи сложены в подсобке, 
комнаты первого и второго этажа по- 
крашены в яркий персиковый цвет, на 


окнах красуются оранжевые гардины. 
«Мистер Бюссон выбрал для вас цвета 
и оттенки «карибского пляжа», — обра- 
довал хозяйку прораб. Турман пришла 
в настоящее бешенство. Мало того, что 
она с детства терпеть не могла желтый и 


оранжевый, но по какой такой причине 
Арпад решил переделывать ее дом, даже 
не спросив? Возмутительно! 

И хотя тот скандал был быстро ула- 
жен, вскоре последовали новые поводы 
для ссор. Арпаду очень хотелось во всем 
контролировать любимую женщину — 
он выпрашивал у нее почитать присыла- 
емые сценарии, внимательно их изучал, 
а потом давал указания — надо ей со- 
глашаться сниматься или нет. Он также 
просил Уму не выбрасывать, а прино- 
сить ему все чеки за покупки — в конце 
каждого месяца он составлял подроб- 
ный отчет о потраченных ею деньгах и 
выносил свой вердикт. В основном ругал 
за суетливые и необдуманные покупки, 
которые Ума из-за хронической занято- 
сти делает без учета скидок, чаще всего в 
обычных магазинах. Арпад журил ее за 
нелюбовь к брендам и предлагал совет и 
помощь в инвестициях. 

Регулярные скандалы закончились 
разрывом помолвки, и в тот раз они 
даже ненадолго разъехались. Поми- 
рившись, пара обручилась повторно и 
стала строить свадебные планы. Арпад 
предлагал организовать торжество в 
Кенсингтонском дворце. В 41 год Ума 
решилась родить Арпаду ребенка. Дочка 
Розалинда, или Луна, как обычно зовут 
ее домашние, появилась на свет без ос- 
ложнений, хотя Ума и позволяла себе 
много лишнего. Во время беременности 
постоянно принимала алкоголь, много 
снималась и уставала. Когда Арпад по 
традиции принимался ее ругать, она 
успокаивала его: «Да нет же, все хорошо. 
Я даже напрочь отказалась от мобиль- 
ного телефона! А стопка коньяка полез- 
на для здоровья!» 

«Наверное, зрелым людям трудно до- 
стичь гармонии в совместной жизни», — 
сетовала Ума в интервью New York Post, 
когда слухи о раздоре в ее семье с мил- 
лиардером стали проникать в прессу. 
— Уже сложились свои привычки, свой 
характер. Нет легкости и нет желания 
подстраиваться под кого-то. Хочется 
спокойных, доверительных отношений. 
И свободы, и уважения к свободе друго- 
ro...» 

Они оба нервничали и все чаще ссо- 
рились из-за пустяков. Уме совсем не 
нравилось, что Арпад контролировал 
каждый ее шаг. Она ощущала себя за- 
творницей в золотой клетке. Масла в 


41-летний Дечен Турман был 
обвинен своими ученицами 
в сексуальном насилии 
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огонь добавила сплетня, разлетевшаяся 
прошлым летом на последнем Каннском 
фестивале. Взяв в аренду одну виллу на 
двоих в Антибах, Тарантино и Турман 
зародили в публике сомнения по пово- 
ду истинной природы своих отноше- 
ний. Пошли разговоры о том, что у них 
после долгих лет дружбы наконец-то на- 
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чался страстный роман. Впрочем, они 
сами провоцировали общественность: 
на одном светском мероприятии Ума за- 
ставила Квентина выпить из ее туфельки 
шампанское. Они беспрестанно целова- 
лись и обнимались перед фотокамера- 
ми. А режиссер, обычно ненавидящий 
интервью, почему-то взялся с охотой де- 
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Из-за Арпада Кристин Скотт Томас развелась с мужем, французским гинекологом, отцом ее троих детей 


литься с журналистами жареной инфор- 
мацией по поводу себя и Умы: 

-- Мы очень старые друзья. Очень 
близкие по духу люди. Мы составляем 
идеальную пару. И я не теряю надежды 
на это прекрасное «однажды». Посто- 
янно напоминаю об этом Уме. Стоит ей 
не позвонить мне хотя бы неделю, какя 


сам набираю ее номер и с ходу начинаю 
орать втрубку: 

-- Ты чо, совсем? По слухам, мы с 
тобой практически женаты, а ты мне не 
звонишь, твою мать, неделю! 

Ему вторила Ума: 

-- Квентин -- мой самый лучший 
друг, я так его люблю. Мне кажется, в 
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прошлой жизни мы точно были мужем 
и женой! 

И хотя так называемого романа 
между ними конечно же никакого не 
было, разговоры на столь деликатную 
тему очень не нравились Арпаду. Потом 
случилась еще одна некрасивая исто- 
рия. Ума агрессивно восприняла отказ 


Арпада финансово поддержать ее род- 
ного брата Дечена, попавшего в пере- 
плет. 

Преподаватель йоги в Нью-Йорке, 
41-летний Дечен Турман был обвинен 
своими ученицами в сексуальном наси- 
лии и неоднократных домогательствах. 
Начался судебный процесс, вскрылись 


подробности. Ума просила Арпада найти 
хорошего адвоката и встать на защиту 
родственника. Но Арпад наотрез отка- 
зался помогать невесте: 

— Твой брат — сексуальный маньяк, 
опасный для общества. Место ему за ре- 
шеткой или в исправительном учрежде- 
нии. Он даже соблазнил полицейскую 


Марию Сиву, которая вела его дело! Твой 
братан — больной на всю голову тип! 
Жизнь на расстоянии, ссоры и вечное 
состояние ремонта всех домов одновре- 
менно, сплетни и недовольство другдру- 
гом принесли свои плоды. Ума и Арпад 
решили разорвать повторную помолв- 
ку и расстаться. Следом за непростым 


Влюбленных Арпада и Скотт Томас видели 
вместе и осенью, говорят, что рождественские 
каникулы они провели вдвоем на Канарах 
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Кристин недавно заявила, 
что хочет оставить кино 
и посвятить себя жизни с Арпадом 


решением последовала новая непри- 
ятность. Ума и Арпад не смогли догово- 
риться о том, с кем останется их дочка, 
— пришлось подавать дело в суд. 
Журнал Разе 5іх пристально следил 
за ходом процесса. Вот что он написал 
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в октябре 2014 года: «Мистер Бюссон 
выглядит совершенно растерянным. Он 
явно обескуражен. Ведь он так привык 
руководить процессами любой слож- 
ности, вникать в трудные задачи и на- 
ходить нужное решение. Но, как видно, 
любовь внесла помехи в его годами от- 
лаженную жизнь. Он позволил эмоциям 
управлять собой. И потерпел крах!» 

Анонимные источники из окружения 
пары доверительно говорили с журна- 
листами: так, портал Daily Май опубли- 
ковал мнение одного из друзей Умы: 

«Она взрослая женщина, ей не нра- 
вится чувствовать себя марионеткой. 
Она устала жить на чемоданах и быть 
под присмотром. Ей хочется возвра- 
щаться домой и находить в нем привыч- 
ную обстановку, чтобы ее семья жила на 
одном месте, хочется сниматься в тех 
картинах, которые она выбрала. Просто 
хочется быть собой, только и всего». 

Весной 2014 года Ума и Арпад рас- 
стались, но уже в июле Арпада застукали 
целующимся с Кристин Скотт Томас, и 
начались новые сплетни. 

New York Daily News выдвинул свою 
версию произошедшего: 

«Кристин и Арпад — пара идеальная! 
Оба перешагнули 50-летний рубеж, оба 
состоялись в жизни, оба разведены и 
имеют по трое детей каждый, для них 
Лондон — любимый город. Слишком 
много важных пунктов, по которым 
пара сходится. К тому же, судя по раз- 
говорам, между ними — полная гармо- 
ния. Кристин недавно заявила, что хочет 
оставить кино и посвятить себя жизни с 
любимым мужчиной. Совпадение? Вряд 
ли!» 

Влюбленных видели вместе и осенью, 
говорят, что рождественские каникулы 
они провели вдвоем на Канарах. И пока 
журналисты делают шутливые ставки 
на то, сколько продлится новое увлече- 
ние миллиардера, близкие к окружению 
пары уже готовятся к свадьбе. Журнал 
Closer опубликовал в начале этого года 
свое предположение: 

«Они идеальны, потому что поизно- 
сились и, получив от жизни разочаро- 
вания, научились ценить самые простые 
вещи — дружбу, нежность, счастье. С 
первого взгляда ясно, что Арпаду нужна 
хорошая женщина, а Кристин — надеж- 
ный друг. Они никого из себя не строят, 
а просто наслаждаются возникшим чув- 
ством, остро понимая его ценность. Да, 
любовь в середине жизни — это самое 
большое счастье, которое только может 
испытать человек!» 

Герман Фиш 
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Любовь Толкалина: 


«Конфликтов у нас с Егором не было. 
Но напряжение я чувствовала...» 


Мы с Алексеем Тихоновым уже знали, что попрощаемся. 
Но вместо этого оба стояли, уткнувшись друг в друга. 
Помню только одно — я никак не могу оторвать лицо 

от Лехиной груди, потому что рыдаю навзрыд. Наверное, 
так горько не плакала никогда. Я ощущала, что нахожусь 
в очень бережных, сильных и нежных руках. Леха — 

это стихия! Он до такой степени является для меня 
идеалом мужчины, что я долгое время думала — 

как бы сделать так, чтобы нам с ним не расстаться. 


та история началась в 2010 году — тем летом, 

когда на Москву опустилось облако удушливой 

гари, и в городе стало совершенно нечем ды- 

шать. Именно поэтому я так точно помню дату... 

Каждый год в летние каникулы мы с Егором ста- 

раемся дать нашей дочке Маше возможность по- 

практиковать английский в одной из лондонских школ. В тот 

раз выбор пал на школу «Регент» в самом центре британской 

столицы, недалеко от Трафальгарской площади. Чтобы совме- 

стить приятное с полезным, я решила от Маши не отставать — 
и каждое утро мы с ней расходились по разным классам. 
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Остановились мы у девушки, которая когда-то, почти двад- 
цать лет назад, познакомила нас с Егором. В свое время Наталья 
Харитонова училась на два курса старше меня у Анатолия Рома- 
шина и была первой красавицей факультета. Помню, я посту- 
пала во ВГИК, сидела в ожидании очередного прослушивания 
и увидела, как она идет по коридору в длинной бальной юбке... 
«Все ясно, — подумала, — у меня никаких шансов, раз тут ходят 
такие девушки». Она была просто потрясающе красива. Память 
сразу визуализирует нашу первую встречу — это из разряда тех 
фотографических впечатлений, которые остаются с тобой на- 
всегда. Когда Наташа вошла, возникло ощущение, что в кори- 
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доре запахло яблоками. У нее были сияющие вьющиеся волосы 
ниже талии, обнаженная спина и незабываемый профиль... Го- 
ворят, Леонардо да Винчи никогда не поссорился бы с Сандро 
Боттичелли из-за женщины, потому что первый любил лица с 
содержанием, а второй, наоборот, — весенние, нежные бутоны. 
Так вот — в данном случае они подрались бы! В ней было все: и 
юность, и свежесть, и опыт, и мудрость, и харизма... Ее, конечно, 
все обожали. Ромашин уже тогда отпускал ее на постановки в 
Театр Луны, ее рвали на части операторский и режиссерский фа- 
культеты, она была из угасающей ныне плеяды по-настоящему 
красивых актрис, которыми когда-то славился ВГИК. 

Историю нашего знакомства с Егором я уже много раз рас- 
сказывала — так вот, именно Наташа была его девушкой на тот 
момент. И я очень переживала за нашу с ней дружбу, ибо друж- 
ба, на мой взгляд, всегда дороже любого мужчины. Тем более 
что свои отношения с Егором я не рассматривала как серьез- 
ные и даже представить не могла, что стаким человеком у меня 
может что-то сложиться. Но потом поняла, что все-таки влю- 
билась, и первое, о чем подумала: как к этому отнесется Ната- 
ша? Ведь глядя со стороны, можно сказать, что я встала между 
ними. Хотя ни моего на то желания не было, ни инициативы 
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Когда я впервые увидела Наташу Харитонову, у нее были 
сияющие вьющиеся волосы и незабываемый профиль. 
На тот момент она была девушкой Егора... 

Между прочим, эту фотосессию для «Каравана историй» 
делала именно Наташа 


какой-либо я не проявляла. К тому же у меня был молодой че- 
ловек, и наши с отношения развивались вполне позитивно. 

В тот день, 25 июня, я сдала свой первый экзамен по мастер- 
ству актера, и мы всем курсом отмечали это событие. Наша 
ключница Кира Петровна (с нее в свое время срисовали образ 
знаменитой старухи Шапокляк), встретив меня в коридоре, со- 
общила, что меня разыскивает Наташа. Тогда ведь не существо- 
вало мобильных, поэтому все дозванивались на вахту. Мы с дру- 
гом отправились ей перезванивать, одна я идти не могла — да и 
все остальные находились в такой стадии подпития, когда уже 
никому и никуда не рекомендуется ходить в одиночку. Набрала 
номер Наташи, и она донесла до меня мысль, что очень-очень 
нужно выручить, составить ей сегодня вечером компанию в 
клубе «Булгаков», куда ее пригласили два молодых человека, 
один из которых — Егор Кончаловский. И жизненно важно, 
чтоб мы туда поехали два на два. Меня тогда это сильно удиви- 
ло и взволновало — как я могу составить ей дружескую компа- 
нию, ведь мы не были на короткой ноге. Более того, я считала 
ее своим кумиром. Поняла, что она просто не дозвонилась до 
более близких подруг. Середина июня — все уже разъехались... 

Не долго думая, я ответила, что с удовольствием присоеди- 


В клубе происходило 

то, что завсегдатаи 
называют «квас лопатой». 
Все пили текилу-бум. 

А я была совершенно 
неопытна в этом вопросе 


нюсь, так как очень люблю Булгакова. Как раз на первом курсе 
Алексей Владимирович Баталов ставил со мной сцену на ска- 
мейке в Александровском саду — где Маргарита встречается с 
Азазелло. Мы ее только-только отыграли, и когда Наташа сказа- 
ла мне про клуб «Булгаков», я решила, что это станет очень кра- 
сивым и логичным завершением праздника по поводу оконча- 
ния сдачи экзаменов. 

Ребята заехали за мной на красивой черной машине — тогда 
все черные машины казались мне очень красивыми. Я сидела 
за водителем — Сергеем Грибковым, а Егор — на пассажирском 
сиденье впереди. Сережа показался мне очень грустным — ви- 
димо, именно с этим была связана просьба Егора взять с собой 
подругу. Но я совершенно на эту роль не годилась — вместо того 
чтобы развлекать Сережу, мы с Наташей всю дорогу болтали, я 
ей рассказывала про свой первый в жизни экзамен по мастер- 
ству. Даже не помню, что она отвечала, — такие бурные эмоции 
меня переполняли. Потом речь зашла о том, что мы с однокурс- 
никами сговорились завтра укатить в Одессу. Мама одного из 
них — одесситка — буквально поставила нам ультиматум: «Не- 
медленно приезжайте, вас необходимо кормить, холить-леле- 
ять, на вокзале встречу вас с музыкой и шампанским». Как вы 


понимаете, отказаться было невозможно, только нужно было 
придумать, как сообщить об этом родителям. Мне предстоя- 
ло объявить маме о поездке в Одессу, умолчав при этом, что со 
мной поедет еще Дима. И Максим. И Саша. И Игорь. Естествен- 
но, мне нужны были деньги, и попросить их я могла только у 
мамы. Я объясняла Наташе — мол, мне завтра уезжать, поэтому 
вернуться домой хотелось бы не очень поздно и желательно от- 
носительно трезвой, иначе меня просто никуда не отпустят... 
Мы прибыли на место, ребята пошли в клуб, а я, естествен- 
но, в подъезд. Поклонилась Булгакову, помедитировала, почи- 
тала свои любимые надписи на стенах и, насладившись обще- 
ством ушедшего от нас литератора, я отправилась в заведение. 
Там происходило то, что завсегдатаи называют «квас лопатой». 
Все пили текилу-бум. А я была совершенно неопытна в этом 
вопросе. В институте, отмечая какие-то праздники, мы брали 
обычное белое вино. Оно было того еще качества, но на без- 
рыбье мы сей факт великодушно игнорировали. А тут вдруг — 
текила-бум. Я текилы никогда раньше не пробовала, но данный 
коктейль отлично сочетался с общей атмосферой клуба, после 
него возможно только одно — долго и буйно танцевать. А уж в 
этом вопросе я, наверное, оказалась единственной, кому рав- 
ных не было — по крайней мере на тот момент и в том поме- 
щении. Никто так не жаждал танцевать, как я! И я ринулась на 
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танцпол. Помню только звуки музыки — бум, бум, бум, а потом 
— какой-то водитель везет меня домой. Естественно, в тот 
вечер я не поговорила с мамой, а билеты на поезд — на секун- 
дочку — на 13-05. Утром я проснулась с чудовищной головной 
болью, на ощупь собрала чемодан и уехала в Одессу без денег. 
Родителям уже по приезде дала телеграмму — со мной все в по- 
рядке, я решила отдохнуть с друзьями на море. Что удивитель- 
но, мама моего однокашника Максима действительно встре- 
тила нас на вокзале с шампанским, поселила всю компанию у 
себя дома и почему-то решила, что я — невеста ее сына. Ее до 
глубины души поразил диаметр моих запястий. Она обхваты- 
вала мою кисть двумя пальцами, смотрела, говорила протяжно: 
«Оооох!» и закрывала лицо руками. А потом со своим чудным 
одесским акцентом добавляла: «Я знаю, где мы сегодня будем 
обедать!» Словом, она решила убить меня пищеварением, за- 
давшись целью немедленно откормить будущую невестку. В 
какой-то момент я осознала, что мы уже третий день в Одессе, 
а моря так еще и не видели. Потому что все время пьем-едим, 
пьем-едим... 

Дальше у нас было много всяких приключений. Однажды 
меня, самую любопытную, и однокурсника Сашу забрали в 
КПЗ в Одесском порту как нарушителей государственной гра- 
ницы — тогда как раз началась история с «рассоединением» 


Свои отношения с Егором я не рассматривала как серьезные и даже представить не могла, 


что с таким человеком у меня может что-то сложиться 
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В детстве Маша ужасно плохо ела. Мне приходилось постоянно рассказывать ей сказки, придумывать новые сюжеты. 
Теперь вот с ужасом думаю, что она мне устроит, когда дорастет до гуляльного периода 


бывших республик СССР. Нам ведь не пришло в голову, что мы 
находимся в непосредственной близости от приграничной 
зоны и что гражданин с российским паспортом не имеет права 
там появляться. А мне ужасно хотелось посмотреть на кораб- 
ли. «Я никогда не была в порту, пойдем посмотрим», — сказала 
я, мы просто перелезли через забор и оказались на закрытой 
территории. Я увидела, как прибывают огромные сухогрузы, 
как матросы сходят по трапу на берег, — часа два мы сидели, 
созерцали. Местная милиция, заметив нас, сразу решила, что 
я — проститутка, а Саша пришел меня продавать — возможно, 
потому что я была на высоких каблуках и в шортах. И нас тут 
же замели! Продержали почти сутки в КПЗ и никому не дава- 
ли позвонить. Сначала мы были ужасно недовольны, я возму- 
щенно рассказывала, что вообще-то актриса, но милиционеры 
лишь ухмылялись — ага, ага, актриса она, погорелого театра... 

Я очень быстро приуныла, понимая, что защитить нас здесь 
совершенно некому. Что делать — непонятно. Бедная мама 
Максима не знает, где мы. Жалко, что я не догадалась сразу ска- 
зать про маму, она оказалась «очень известной таки женщиной 
в Одессе». В какой-то момент я случайно произнесла ее фами- 
лию, и все вокруг тут же встрепенулись: «А шож вы нам раньше 
не сказали?» 

В общем, вернулась я в Москву, полная впечатлений. Мама, 
внимательно на меня посмотрев, попросила: «Покажи то 
место, где на тебе можно ставить пробу». Совершенно бессмыс- 
ленно было доказывать, что мы проводили время абсолютно 
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невинно. Она, конечно, ни одному моему слову не поверила 
и отправила меня в деревню — в ссылку. Впрочем, деревню я 
очень любила, проводила там каждое лето, обзавелась кучей 
друзей, и по большому счету делать там можно было все то 
же самое. Дедушка засыпал рано, я спокойно открывала окно 
и отправлялась гулять. Возвращалась зачастую с рассветом 
и тем же путем проникала в дом. Это был тот самый возраст, 
когда гулять по ночам было моим любимым занятием. Теперь 
вот с ужасом думаю, что устроит мне дочка, когда дорастет до 
такого гуляльного периода! Страшно вспомнить, сколько раз 
я могла погибнуть или меня могли куда-нибудь увезти. К сча- 
стью, бог хранил... Лето заканчивалось, за мной приехала мама 
и сообщила, что несколько раз звонил какой-то Егор. Но, увы, 
я не смогла вспомнить — кто это. Каково же было мое удивле- 
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Мы остановились не просто в престижном — в роскошном особняке с домработницей. В таких условиях в Москве 
я никогда не жила, даже будучи женой известного человека. Я оказалась поистине в королевской обстановке 


Егор дал мне свои 
треники и майку. На 
высоченных каблуках 
я смотрелась просто 


сногсшибательно, 
настоящая клоунесса! 


ние, когда в Москве Егор снова позвонил и стал говорить, что 
было бы неплохо увидеться, еще раз сходить потанцевать. Я 
ответила: «Конечно! Давай соберемся той же компанией и по- 


танцуем», Тут он немного сменил интонацию и сказал, что той 
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же компанией собираться не стоит. Я поняла, что между ними 
с Наташей что-то произошло. И плавно попыталась свернуть 
разговор. Однако он был настойчив, и в конце концов я согла- 
силась. За лето, проведенное в Одессе и в деревне, я поправи- 
лась размера, наверное, на два. Единственное платье, которое 
на меня налезло, — вишневое атласное, сшитое маминой под- 
ругой к моему выпускному вечеру в школе. Я тогда как раз была 
«бомбасса»... 

В назначенный час у кинотеатра «Художественный» Егор... 
меня даже не узнал, потому что это были толстые-толстые 
щеки на тоненьких-тоненьких ножках. Я его, впрочем, тоже: 
видела же всего один раз — да и то как в тумане. Мы издале- 
ка с опаской смотрели друг на друга, я доедала мороженое. 
Потом сама подошла. Он опешил: «Это вы? Ну... садитесь...» И 
распахнул дверцу машины. Я села. И вот тут случилось страш- 
ное — платье лопнуло прямо по шву. В шоке я пробормотала: 


злэшнеи4 тиэу - поцопеія 282 умутгяна шооуАупводіиецгу 
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«Ой, остановитесь, пожалуйста, я выйду». От изумления Егор 
аж вскрикнул: «Куда?» Я говорю: «Не могу вам сказать», чув- 
ствуя, что сейчас от стыда зарыдаю. Он попытался выяснить 
— на что я обиделась, я отпиралась. В итоге все-таки вышла и 
тут же подумала: а как же мне добираться домой в таком виде? 
Прикрыться-то нечем... Я заметалась и опять нырнула в маши- 
ну. Егору пришлось пустить в ход всю силу убеждения и про- 
никновенный тон, и он прямо-таки вырвал из меня признание. 
Я показала ему огромную дыру, и он сказал: «Ну-у-у... понятно, 
что в ресторан (а мы собирались встретиться там с его друзья- 
ми) мы так поехать не можем». Однако не повез меня в мага- 
зин покупать новое платье. Мы отправились к нему домой, где 
Егор выдал мне свои треники и майку. В плетеных босоножках 
на высоченных каблуках и трениках я смотрелась сногсшиба- 
тельно, настоящей клоунессой! Я сделала вечер этим людям! 
Было так стыдно, что сразу же убежала в туалет. Перед тем как 
удалилась, Егор спросил: «Что тебе заказать?» Я ответила — пер- 
сиковый сок. И официант всякий раз вежливо стучал в дверь 
уборной, говоря: «Еще один персиковый сок». Я просидела там 
целую вечность, собираясь с духом. Наконец вся пунцовая вер- 
нулась к столу, и прекрасная подруга Егора Элена Узуэлли, с 
которой мы сейчас дружим, произнесла: «Боже мой, никогда 
в жизни не видела такого здорового румянца!» И тут я поняла, 
что есть я больше не буду никогда! 

В финале вечера, вопреки угрозам мамы выгнать меня из 
дома, я осталась ночевать у Егора. Это и стало началом наших 
отношений. 


После вечера в клубе 
«Булгаков» мы с Наташей 
не пересекались, и я 
очень переживала, что 
могла стать причиной 
их с Егором расставания 


После того памятного вечера в клубе «Булгаков» мы с На- 
ташей не пересекались, и я очень переживала, что могла стать 
причиной их с Егором расставания. Впервые мы увиделись, 
лишь когда родилась Маша — в июне 2001 года. Наташа при- 
ехала поздравить меня с этим счастливым событием, привезла 
бутылку шампанского Veuve Clicqout и удивительный подарок 
— деревянную рамку-импринт с керамопластом внутри, на ко- 
тором легко отпечатывается ручка и ножка младенца. Такого в 
Москве тогда точно нельзя было найти... И между нами — по 
истечении столь долгого времени — состоялся тот важный 
разговор, которого я, признаться, очень боялась. К счастью, 
Наташина судьба сложилась: она встретила человека, который 
увез ее за границу, они много путешествовали по Америке, Ан- 
глии, долго жили во Франции. Когда мы наконец встретились 
и объяснились, у меня просто камень с души упал. Оказалось, 
я совершенно напрасно считала себя виновницей ее личной 
драмы. И всето напряжение, которое столько лет травило меня 
изнутри, было надуманным. Мы радостно выпили эту бутылку 
шампанского, после чего моя дочь перестала брать грудь... Не 
помню деталей нашего разговора, но в памяти остались глав- 
ные ее слова: «Как хорошо, что все получилось именно так, по- 
тому что Егор — совсем не мой человек». С того момента мы 
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начали дружить. Когда Наташа родила дочку Алечку, я стала ее 
крестной мамой. Вот так интересно переплелась моя судьба с 
девушкой, которая познакомила нас с Егором. Между прочим, 
эту фотосессию для «Каравана историй» делала именно Ната- 
ша. Она фотограф от бога! 

В результате, когда я решила пожить с Машей в Лондоне — 
а удовольствие это не из дешевых, — Наташа предоставила в 
наше распоряжение свой трехэтажный особняк недалеко от 
Букингемского дворца, в одном из самых престижных райо- 
нов — Мейфер. Я спросила — не будем ли мы ее стеснять? Она 
ответила, что это невозможно, у нее пустуют три этажа. А ее 
спутник вообще бывает там крайне редко. Наташа вдруг сооб- 
щила, что к моменту нашего приезда ее уже не будет в Лондо- 
не, у нее срочные дела в Москве. Мы разминулись буквально на 
один день. «А как же мы попадем в квартиру?» — удивилась я. 
Она объяснила, что нам откроет домработница, и дала точный 
адрес. Все это было очень странно и волнительно, тем более 
что в Англию я летела первый раз, да еще одна с ребенком. И 
по приезде мне предстояло весьма оперативно решить все во- 
просы с нашим обучением. Учитывая, что мой английский был 
далек от совершенства (прямо скажем, я почти ничего не по- 
нимала и не могла толком объясниться), жутко нервничала. 
Отсутствие Наташи меня просто убило — она ведь была для 
меня потенциальным компасом в незнакомой стране. 

Лондон оказался совсем не таким, каким я его представля- 
ла. Я считала — если так сложно получить британскую визу, то 
как же трудно будет там жить... Но едва мы оказались в такси 
— нас вез черный парень, для которого английский тоже был 
неродным, — выяснилось, что мы с ним отлично друг друга по- 
нимаем. Первое, что я спросила: «Как поживает королева?» На 
что таксист ответил: а вот сейчас и посмотрим. И прежде чем 
отвезти нас домой, сделал круг и провез через Гайд-парк, Грин- 
парк, мы объехали Трафальгарскую площадь, свернули на 
Пиккадилли и уже оттуда попали на нашу улицу Белой Лоша- 
ди — Уайт-Хорс-стрит. Потом тем же маршрутом мы с Машей 
ходили в свою школу, с удовольствием отказавшись от транс- 
порта в пользу познавательных пеших прогулок. 

Осмотревшись на новом месте, я поняла, что мы останови- 
лись не просто в престижном — в роскошном особняке с до- 
мработницей, которую можно попросить приготовить еду, 
сходить в магазин. В таких условиях в Москве я никогда не 
жила, даже будучи женой известного человека. 

Первым делом, проснувшись рано утром, мы с Машей от- 
правились к Букингемскому дворцу, посмотреть торжествен- 
ную смену караула. Вскоре дочь захотела пить, мы нашли ма- 
газин, и там у кассы я впала в полный ступор! Молча протянула 
продавцу деньги и выдавила из себя одно лишь слово — water. 
Догадавшись, что я не говорю по-английски, этот человек ска- 
зал фразу, которую я запомнила сразу, но смысл ее поняла го- 
раздо позже. Он произнес: «Не беспокойся, моя милая. Ты — в 
Лондоне, здесь с тобой не может случиться ничего плохого!» 
Дал мне бутылку воды, и, совершенно ошарашенная, я вышла 
на улицу. Все — с этого момента я расслабилась! Так родилась 
моя влюбленность в Лондон. 

На следующий день началась учеба. В школе оказалось 
много русских, они помогли мне заполнить необходимые до- 
кументы. Я договорилась о том, чтобы водитель забирал Машу 
и отвозил обратно, выдала ей ключ от дома - так же, каки у 
меня когда-то в детстве, он висел на веревочке у дочки на шее. 
Теперь после своих уроков я могла немножко задержаться и, 
не спеша домой, заглянуть в Национальную галерею — к сча- 
стью, все государственные музеи в Соединенном Королевстве 
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бесплатны, спасибо Тони Блэру. Можно хоть каждый день смо- 
треть на шедевры. 

Ближе к концу этого счастливого, незабываемого месяца 
я оказалась в Галерее Тейт, чтобы увидеть моего обожаемо- 
го Джозефа Мэллорда Уильяма Тернера, которого полюбила 
после выставки в Москве. Многие его картины трогают меня 
буквально до слез. Я провела в музее полдня и вышла оттуда 
совершенно ударенная. Воздух и свет полыхнули мне в лицо, 
я опустилась на ступеньки у входа, пытаясь собрать себя в кучу. 
Сижу, ковыряю пальчиком землю под ногами, и в этот миг раз- 
дается телефонный звонок. Вдруг слышу в трубке голос, ко- 
торый нельзя перепутать с каким-либо другим. Есть в нашей 
стране такие люди, которых все сразу узнают по голосу. Один 
из них — Илья Авербух. «Люба, — спрашивает, — вы в Москве? 
Мне хотелось бы с вами переговорить». Хорошо, что я сидела, 
потому что ноги у меня мгновенно стали ватными. Я сразу по- 
няла, по какому поводу он звонит. Тут надо заметить, что уча- 
ствовать в программе «Ледниковый период» всегда было моей 
мечтой, хотя кататься на коньках я совсем не умела. Подруги 
Алиса Гребенщикова и Лика Кремер (она участвовала в анало- 
гичном проекте на другом канале) столько рассказывали об 
этом, и я сзамиранием сердца смотрела их выступления! И со- 
крушалась про себя: «Мне такое, увы, не светит! Я же — башня, 
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Помню, перед этой студийной съемкой мы 

с Машей поспорили из-за платья. Ей казалось, 

что у мамы красивее. Я хотела, чтобы Егор взял нас обеих 
на руки, но, похоже, переоценила его возможности... 


для меня и партнера не найти. Мало того, что он должен обла- 
дать просто адским терпением, так еще и ростом выдающим- 
ся». Единственный, кто подходил под такие критерии, — Алек- 
сей Тихонов, пожалуй. Впрочем, я старалась об этом не думать, 
так иногда — помечтать. Все равно ж это нереально... Но хоте- 
лось — ужасно. Не пугало ничего — что можно удариться голо- 
вой, сломать руки, ноги, позвоночник... Все это казалось таким 
незначительным! 

И тут вдруг сижу, ковыряю пальчиком землю и разговари- 
ваю с Ильей. Я просто оцепенела, и вместо того чтобы про- 
должить разговор, практически проваливаясь в параллельные 
миры, прошептала в трубку: «Илья, я вам перезвоню!» Еще пару 
секунд продолжаю машинально копать пальчиком землю — а 
потом вдруг — бац, выкапываю маленькую золотую звездоч- 
ку, конфетти. Тут же звоню Алисе Гребенщиковой — и она аж 
взвивается от восторга. Кричит: «Люба, тебе невероятно повез- 
ло! Если бы у меня был шанс поучаствовать в проекте еще раз, 
я бы ни секунды не раздумывала!» Лика Кремер ей вторит: «Ну 
наконец-то!» Полдня ушло на то, чтобы я пришла в себя, прове- 
ла какую-то дыхательную гимнастику, дабы собраться с духом 


Хорошо, что я сидела, 
потому что ноги у 

меня мгновенно стали 
ватными. Я сразу поняла, 
по какому поводу 
звонит Илья 


и перезвонить Илье. Волновалась ужасно. Для меня Авербух 
всегда был небожителем, который спустился на землю и ходит 
среди нас. И вот я перезваниваю, и он говорит мне этим своим 
голосом — не мужским, не женским, с хрипотцой (ну ангел, 
настоящий ангел): «Я хотел бы вас попросить поучаствовать 
в нашем проекте». «Наверное, вы не в курсе, — отвечаю. — Но 
я никогда не стояла на коньках, только в детстве на школьном 
дворе». Он парирует: «Ничего, мы знаем, как работать с такими 
«некатайками». 

И все -- с того момента я уже не могла смотреть ни на какие 
картины, почти никуда не ходила и жила только предвкуше- 
нием встречи. Когда мы с Машей вернулись в Россию, выяс- 
нилось, что Москва гореть не перестала -- город буквально 
задыхался. Наверное, тем, кто не пережил этого, невозможно 
объяснить, что это такое: когда делаешь вдох, а дышать нечем. 
Существуешь словно в дурмане, все время болит голова. Един- 
ственным местом, где было прохладно и не пахло дымом, ока- 
зался каток. Я сразу же поняла, что готова тут жить — привезти 
холодильник и спать где-нибудь в уголочке на коврике. Поэто- 
муна первые тренировки брала дочь с собой. Помню, с Авербу- 
хом мы встретились 2 августа — на Ильин день, у него как раз 
были именины. Я его поздравила — а он, как выяснилось, даже 
был не в курсе. Мы поговорили, быстро перешли на ты, он на- 
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e МГНОВЕННО 
Автоподстраиваемая текстура придает сияние, выравнивает тон, 
устраняет следы усталости и увлажняет. 

® ДЛИТЕЛЬНЫЙ ЭФФЕКТ 
Антивозрастной комплекс из 7 активных компонентов сокращает 
морщины, уменьшает пигментацию, повышает упругость кожи 
и улучшает ее качество. { 


Протестирован 2415 женщинами с разными типами и оттенками кожи. 
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На первых порах, когда энтузиазм просто зашкаливал, казалось: ну подумаешь, ничего не получается! 
Подумаешь — колено, подумаешь — голова! С Алексеем Тихоновым и Ильей Авербухом 


учил меня шнуровать коньки, а потом взял за руки и вывел на 
лед. Под конец нашей тренировки появился Леша Тихонов. И 
тут я подумала, что сейчас сойду с ума! Это было такое — лоб в 
лоб — столкновение с мечтой, от которого меня просто подки- 
нуло в воздух на несколько километров и разорвало на много 
маленьких Любочек. Невероятное ощущение! 

Мы начали заниматься. На первых порах, когда энтузиазм 
просто зашкаливал, казалось: ну подумаешь, ничего не полу- 
чается! Подумаешь — колено, подумаешь — голова! Сначала я 
выходила на лед в полной амуниции — разве что не в каске и 
со стулом. У меня были наколенники, налокотники, напопни- 
ки специальные, как у вратаря. Но главное, что Леха Тихонов 
был как многорукий индийский демон Равана — куда бы я ни 


48 | КАРАВАН ИСТОРИЙ 


накренилась, он тут же меня подхватывал, везде была его рука. 
Он — потрясающий партнер. Я смотрела, как работают другие, 
и понимала, насколько мне повезло. А потом он вдруг сказал: 
«Мы с Машей собираемся в Питер, у тебя август свободен?» 
(У них тогда дочка только родилась, и они жили под Санкт- 
Петербургом.) И наш «плацдарм» переместился в Северную 
столицу. Друзья нашли мне квартиру на Крюковом канале, и 
почти месяц мы с Лехой тренировались на катке в Тавриче- 
ском саду, который частенько был доступен лишь по вечерам. 
Представьте себе — ночь, лед, вокруг никого, и только мы вдво- 
ем с Лехой. Для меня это была весьма щекотливая ситуация: 
ты наедине с чемпионом мира на катке — то есть в страшно 
романтических обстоятельствах — и полностью в его объяти- 
ях. Ведь он отвечает за тебя головой — чтоб не разбилась, не 
упала, не отшибла себе что-нибудь. Ты от него зависишь пол- 
ностью, ты — женщина, он — мужчина, и он для тебя абсолют- 
но непререкаемый авторитет во всем. Он буквально мануаль- 
но пытается внедрить в твое тело частичку своего мастерства. 
Учит находить баланс, стоя на двух тоненьких пластиночках 
на убийственно скользкой поверхности... 

Каждый раз, когда мы с Лехой оказывались «глаза в глаза», 
он брал меня за руки крепко-крепко и говорил: «Ничего не 
бойся, вообще ничего! Только смотри в глаза и слушай меня». 
Вот что может произойти с женщиной в такой ситуации??? Это 
был настоящий замдк — этот его взгляд. Тем самым Леха на- 
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всегда научил меня смотреть человеку в глаза, когда входишь 
с ним в контакт. Следующее потрясение — его мертвая хватка. 
Когда он меня подхватывал, все его естество транслировало 
мне: «Сейчас я тебе помогу!» Это второе, что я усвоила от Лехи, 
— самый желанный для меня способ взаимодействия с дру- 
гими людьми. Ведь по сути все мы общаемся только для того, 
чтобы либо получить помощь, либо ее оказать. Помощь — не 
конкретную какую-то, а в самом широком смысле. Все мы нуж- 
даемся друг в друге. И третий урок — обретение уверенности 
в совершенно новом и незнакомом пространстве. Когда вдруг 
понимаешь, что способен сделать то, что совсем недавно каза- 
лось чем-то невообразимым. И шаг за шагом, своим каким-то 
сверхчеловеческим терпением Леха в меня эту уверенность 
вселял. Ни разу, ни при каких обстоятельствах он не выходил 
из себя, всегда пребывал в хорошем настроении... 

А ситуации бывали разные, особенно когда мы уже готови- 
лись к эфиру и вошли в состояние гонки. Осознав, что оста- 
лось всего три дня, а мы еще не поставили номер, я начинала 
впадать в истерику. Но Леха — никогда. Приходил, смотрел на 
меня, и я понимала: «Ага, я - в домике, со мной все будет в по- 
рядке рядом с этим человеком!» При этом знала, что со мной 
невероятно тяжело. И если уж мы падали, то вместе, я никогда 
не падала одна — он до последнего старался меня удержать. И 
все время смеялся: «Ты такая длинная. Понимаешь, что ты все 


длишься и длишься? Кажется, я тебя уже ухватил — а ты все 
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длишься, как удав. Ты бесконечная какая-то». Я отвечала: «Так 
и есть. Да. Я — белье». Для Лехи у меня было несколько тор- 
жественных прозвищ — он был и «Начальник фарфоровой 
башни», и «Волшебник Алеша». Думаю, ничего даже близко 
похожего на то, что сделали мы с ним, у меня не получилось 
бы с другим партнером. Он сажал меня на вытянутую вверх 
руку, как на стульчик, и я — такая вот башня — сидела у него на 
одной ладони, как ребенок. Наверное, даже папа, когда я была 
младенцем, никогда меня так не держал. С моим ростом 178 см 
и весом почти в 60 килограммов — как можно поднять меня 
над головой, до сих пор не понимаю. 

Понятно было, что мы с Тихоновым не лидеры, но для меня 
весь смысл участия заключался в свободе творчества и в по- 
стоянном преодолении себя. Многие девочки буквально пла- 
кали от боли — от непрекращающейся межреберной неврал- 
гии. Ведь если в паре партнерша — «некатайка», то все номера 
построены на поддержках. От этого бесконечного припод- 
нимания и опускания, когда ты то разгоряченная, то резко 
остываешь, поголовно у всех девочек начиналась межребер- 
ная невралгия. В итоге перед выходом на лед многие попро- 
сту принимали обезболивающее — потому что боль адская, до 
зубовного скрежета. Помню, однажды мы приходили в себя в 
раздевалке и кто-то рядом в очередной раз всхлипывал. Таня 
Навка, которая сидела на скамеечке рядом со мной и непод- 
вижно смотрела в пол, вдруг сказала: «Я что-то с самого начала 


Помню, как буквально раздвинулось время, звучит музыка, вокруг — полный стадион зрителей, 
все кружится, темно, только лед светится. Я падаю на Леху, он хватает меня за плечи 
и громко говорит: «Делай!» Любовь Толкалина и Алексей Тихонов в проекте «Лед и пламень» 
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Каждый день становился настоящим 
открытием. Леха приходил, смотрел 

на меня, и я понимала: «Ага, я — 

в домике, у меня все будет в порядке 
рядом с этим человеком!» При этом знала, 
что со мной невероятно тяжело 


этого проекта не припомню, чтобы было так тяжело». Я ведь 
попала в экспериментальную программу «Лед и пламень» (мы 
называли ее «Лед и пластырь»). За неделю приходилось гото- 
вить не один номер, а два — нальду и на танцполе. 

Зато когда Илья Авербух и Леха Тихонов спрашивают тебя: 
«Люба, а какую музыку ты хотела бы?» — это дорогого стоит. Ты 
предлагаешь, фантазируешь, мы вместе что-то придумываем. 
Такой свободы самовыражения у меня не было, наверное, со 
времени учебы в институте. Я стала поставщиком идей, и все 
они каким-то магическим образом воплотились в жизнь. Этим 
проект и бесценен, такова политика по отношению ко всем 
участникам. Одним из наших номеров с Лехой был выход под 
песню Виктора Цоя «Перемен требуют наши сердца». Когда я 
принесла ее, мне сказали: «Ну-у, не знаєм, как под это можно 
танцевать, это же Цой». Я говорю: «Вы просто не представляете 
себе! Мы будем делать так, будто бы Леха умер, а я — его кровь! 
Кровь не перестает двигаться в нем и заставляет его жить...» В 
каждом нашем танце присутствовало такое вот метафориче- 
ское начало. Леха у меня побывал и ветром, и луной, и даже 
Виктором Цоем. То есть непременно являлся каким-то симво- 
лом. Он смеялся: «Люба, со мной такое впервые. Я привык, что 
мне ставят конкретные задачи, а тут... даже не знаю, какую эмо- 
цию играть, я у тебя вечно какая-то стихия». На самом деле так 
оно и есть: Леха — это стихия! Он до такой степени является 
для меня идеалом мужчины, что я долгое время думала — как 
бы сделать так, чтобы по окончании проекта с ним не рас- 
статься... 

Однажды — во время номера под музыку из фильма «Романс 
о влюбленных» — мы вышли на лед, я зацепилась зубцами и 
полетела на Леху прямо во время записи. Это был единствен- 
ный эпизод с такой грубой ошибкой в эфире. Помню, как бук- 
вально раздвинулось время, звучит музыка, вокруг — полный 
стадион зрителей, все кружится, темно, только лед светится. Я 
падаю на Леху, вижу лишь его лицо, он хватает меня за плечи и 
громко говорит: «Делай!» Вот единственное, что он мне сказал. 
И это навсегда стало моим правилом: делай, что бы вокруг ни 
происходило. Я — настолько неуверенный в себе человек, что 
в тот момент была готова встать и пролепетать: «Извините, по- 
жалуйста, давайте мы начнем еще раз». Нет, так не бывает. Леха 
— чемпион, он знает, что такое за три с половиной минуты на 
льду показать всему миру, на что ты способен. В такой ситуа- 
ции невозможно пойти на попятную... 

Неудивительно, что журналисты постоянно приписывали 
романы многим участникам шоу, но про Леху ни разу в жизни 
никто ничего не написал, с кем бы он ни катался. А он катал- 
ся и с Волочковой, и со Стриженовой, и с Алисой Гребенщи- 
ковой. Никогда и никто не мог его в чем-то заподозрить. Тем 
не менее Егор с самого начала был недоволен. Он безо всяко- 
го восторга воспринял мое участие в проекте, сказал, что это 
неосмотрительно — подвергать себя такой опасности. К тому 
же я пропадала на репетициях целыми днями — какому мужу 
это понравится? А потом и вовсе уехала в Питер. Я, конечно, не 
могла игнорировать его мнение. Конфликтову нас не было, но 
напряжение я чувствовала. И очень благодарна ему за терпе- 
ние. А потом... я получила травму колена. Еще через какое-то 
время — сломала большой палец левой ноги. 

Смешно, правда? Если у тебя сломан палец и ты катаешься, 
то в коньке такой перелом не так уж сильно чувствуется. Но 
танцевать (а все номера на танцполе у нас были поставлены в 
стиле модерн — то есть либо в мягкой обуви, либо босиком) с 
подобной травмой практически невозможно. День на третий 
я поняла, что уже почти не могу ходить, несмотря на уколы 
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обезболивающего перед репетициями. Врач, который делал 
мне рентген, сказал, что это не совсем обычный перелом — от- 
кололся кусочек кости и мне не то что подниматься на полу- 
пальцы — вообще в гипсе неплохо было бы походить какое- 
то время. Потому что этот кусочек должен куда-то прирасти, 
желательно в нужное место. А достать его невозможно, никто 
же не будет при таком диагнозе оперировать палец. И тогда 
я решила уйти из проекта. Помню, как зашла в репетицион- 
ный зал, Леха лежал на полу и дремал, положив под голову том 
Пушкина. Кстати, на этом томе часто спал и Илья Авербух... Я 
вошла, он поднял голову, повисла пауза: «Леха, я...» Он перебил 
меня: «Вообще ничего не говори, я все понимаю». И улыбнулся. 

Наверное, так горько в прямом телеэфире я не плакала ни- 
когда. Конечно, все это потом вырезали... Мы откатали послед- 
ний номер — «Романс о влюбленных», после выступления у 
нас с Лешей брали традиционное короткое интервью о наших 
ощущениях и впечатлениях. Уже все знали, что мы попроща- 
емся, я должна была сказать о своей травме. Вместо этого мы 
стояли, уткнувшись друг в друга. Помню только одно — нас 
снимают, а я никак не могу оторвать свое лицо от Лехиной 
груди, потому что рыдаю навзрыд. Татьяна Тарасова, глядя на 
все это, так опешила, что спросила: «Люба, может, вы все-таки 
передумаете? Вы даже не представляете, насколько сильнее 
станете, если сейчас откажетесь от своего решения». Но я-то 


Я вошла, он поднял 
голову, повисла пауза: 
«Леха, я...» Он перебил 
меня: «Вообще ничего не 
говори, я все понимаю». 
И улыбнулся 


знала, что у меня нет вариантов. От количества полученного 
обезболивающего я вообще перестала есть, у меня нарушилось 
пищеварение. А тренироваться продолжала, и состояние было 
полуобморочное. Татьяна Анатольевна, конечно, всех этих де- 
талей не знала. Да и никто не знал. Поэтому мне пришлось по- 
прощаться. А Лехе дали другую партнерщу, и он докатал про- 
ект. Мое участие в нем осталось практически незамеченным. 
Но для меня оно было выдающимся событием жизни. И я бес- 
конечно благодарна судьбе и Илье Авербуху, что туда попала. 
Поэтому меня до сих пор не оставляет мысль взять и заграба- 
стать Леху в какой-нибудь спектакль, чтобы никогда с ним не 
расставаться. Есть такие люди, рядом с которыми ты — самый 
лучший собеседник, самая красивая, самая талантливая, самая- 
самая-самая. 

К счастью, общаться с ребятами из «Ледникового периода» 
мы не перестали и Илья не исчез из моей жизни. В спектакле 
«Любовь в двух действиях» Андрея Марковича Максимова, где 
я играю главную роль, хореография принадлежит Авербуху. 
Мне так хотелось, чтобы в моей жизни сохранилось счастли- 
вое присутствие этих людей, что я понимала — этот спектакль 
я обязательно буду играть долго. Так оно и вышло. Всякий раз, 
исполняя на сцене пластические этюды в постановке Авербу- 
ха, я думаю о Лехе, об Илье и о TOM, что мне выпала честь жить 
с ними в одно время. 

Записала Екатерина Прянник 
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ШТРИХ 


ВЕСЕННЕЕ 
НАСТРОВНИЕ 


АННА БЕНДЕРИНА 


На пороге март, и кажется, 
gE талый снег пахнет как-то 
Сола по-особому, небо с каждым днем 

становится чуть выше и голубее, 


І. Румяна Kingdom of Colors Diorblush, оттенок Cherry Glory, весенняя коллекция 


макияжа, Dior 2. Монотени Kingdom of Colors Diorshow Mono, оттенок Fairy Gray, a прохожие чаще дарят друг другу 
весенняя коллекция макияжа, Dior 3. Сет колец PANDORA, серебро, золото, куб. 
цирконий 4. Туалетная вода Acqua Nobile Rosa, Acqua di Parma 5. Воздушная тональная улыбки. Потому ЧТО В марте 
сыворотка Diorskin Nude Air, SPF 25, Dior 6. Невидимая пудра для естественного сияния 
Diorskin Nude Air и мини-кисть кабуки, Dior 7. Туалетная вода Fan di Fendi Fur Blossom, AAA радости не требуется 
лимитированный выпуск, Fendi 8. Браслеты PANDORA, серебро, со сменными шармами 
из серебра, золота, куб. циркония, муранского стекла НИ причины, НИ повода... 
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1. Румяна Blush Camelia Rose, Jardin de Chanel, коллекция макияжа Reverie Parisienne, Chanel 2. Цепочка с 
кулоном «Полная Луна», FREYWILLE, коллекция «Посвящение Клоду Моне», дизайн Живерни 3. Туалетная 
вода спрей Chance, Chanel 4. Парфюмированная вуаль для волос Chance, Chanel 5. Интенсивный блеск для губ 
Levres Scintillantes, оттенок Fleur d’Eau, коллекция макияжа Reverie Parisienne, Chanel 6. Стойкий тональный крем 
для лица Le Teint Encre de Peau, SPF |8, Yves Saint Laurent 7. Водостойкий контур для глаз Stylo Yeux Waterproof, 
оттенок Ardise, коллекция макияжа Reverie Parisienne, Chanel 8. Сияющая и матовая губная помада Rouge Allure 
Velvet, оттенок La Romanesque, коллекция макияжа Reverie Parisienne, Chanel 9. Парфюмерная вода Black Opium, 
Yves Saint Laurent 10. Лак для ногтей Le Vernis, оттенок Tenderly, коллекция макияжа Reverie Parisienne, Chanel 


54 КАРАВАН ИСТОРИЙ 


Ткань Valentino, 
ТОСА$ 
Couture Interiors 


ШТРИХ 


АННА БЕНДЕРИНА 


1. Палитра теней для век Color Riche La Palette Nude, L'Oreal Paris 2. Туалетная вода Escada Turquoise Summer, 
лимитированный выпуск, Escada 3. Kapp SOKOLOV, серебро 925-й пробы, фианить 4. Кольцо SOKOLOV, серебро 


925-й пробы, кварць, фианиты 5. Аромат Vent de Folie, туалетная вода, Annick Goutal 6. Компактная пудра Ткань Uta, 
«Идеальный тон»,Уісһу 7. Тональный флюид для нормальной и комбинированной кожи «Идеальный тон», Vichy ТОСА$ 


8. Парфюмерная вода 007 for Women 9. Кольцо SOKOLOV, серебро 925-й пробы, фианиты Couture Interiors 
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Ткань Regal, 
TOGAS 
Couture Interiors 


І. Серьги SOKOLOV, золото 585-й пробы, фианиты 2. Лак для ногтей Studio Nail Laquer, оттенок Shrelle, МАС 
3. Серьги SOKOLOV, золото 585-й пробы, фианить 4. Туалетная вода Si, Giorgio Armani 5. Тени для век Eye Shadow, 
оттенок Humid Frost, МАС 6. Минеральная тушь для ресниц Mineralize Multy-Effect Lash, МАС 7. Парфюмерная 
вода Aromatics In White, Clinique 8. Тональная подушечка-флюид Miracle Cushion, Lancome 9. Парфюмерная вода 
Light My Fire by Kilian 10. Кольцо SOKOLOV, золото 585-й пробы, топазы, фианить 11. Губная помада L’Absolu 
Rouge, увлажнение, длительный комфорт, глубокий цвет, Lancome 12. Лак для ногтей Studio Май Laquer, оттенок 
Midnight Strata, МАС 


КАРАВАН ИСТОРИЙ 57 


` КРИС: HOT: 
МУЖЧИНА МЕЧТЫ 
ДАЯ ОФИЦИАНТКИ 


` 


В апреле 2012 года бесчисленные поклонни ты. ; 

сериала «Секс в большом городе» погрузились ус 
в траур. Актер Крис Нот, их кумир ть ыы 
имо харизматичі 


` Всех потряс даже не столько сам м ФА сва 

даром что один из самых завидных голливудских | 
женихов проходил в холостяках до 58 лет, — 
сколько выбор невесты. 
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ИСКУССТВО ЖИТЬ 


ALL OVER PRESS 


JIM WRIGHT/CORBIS OUTLINE 
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ИСКУССТВО ЖИТЬ 


бо спутницей жизни ро- 

скошного Криса Нота 

стала неприметная Тара 

Линн Уилсон, бывшая офи- 

циантка в принадлежащем 

ему клубе, верно и предан- 

но ждавшая его более десяти лет. Когда в 

феврале 2001-го он открывал свой клуб, 
название пришло в голову сразу. Про- 
стое, емкое и, что называется, СО смыс- 

лом. Во всяком случае, все эти веселые 

люди, впоследствии жавшие ему руку 

и хлопавшие по плечу, так и говорили: 

«Нет, ну все супер, но вот название, про- 
сто гениальное, старик! Прямо вточку!» 

Он назвал клуб «Монтажная». В честь 
волшебного места, где решается все — 
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где режут и склеивают кадры кинолен- 
ты, где из разрозненных, в разное время 
снятых эпизодов, из бесчисленных ду- 
блей и досъемок рождается в результа- 
те цельная последовательная история. 
Так он и сказал штату, когда накануне 


Познакомившись с Тарой Линн, Крис 
даже не подозревал, что встретил 
главного человека в своей жизни 


открытия собрал всех — от барменов и 
охранников до официанток и посудо- 
моек. Они столпились в главном зале 
с картонными стаканчиками в руках, а 
он с воодушевлением толкал речь, был 
в ударе, поднимал бровь, кривовато ус- 
мехался, стараясь не показать, что на 
самом деле ему немного не по себе. Ну 
и сочинил на ходу такую вот образную 
историю — мол, в нашем с вами заве- 
дении, братцы, по сути, каждый вечер 
будет создаваться фильм, и вы, ребята, 
не кто-нибудь, не статисты какие-то, а 
самые что ни на есть режиссеры, опера- 
торы, продюсеры или главные актеры 
— как захотите. И мне от вас надо толь- 
ко одно — чтобы каждый вечер фильм 
был круче, чем вчера. Чтобы прямо вот 
хоть на «Оскар». 

Все засмеялись — и выпили. Поднося 
свой стаканчик ко рту, он обвел глазами 
весь немаленький коллектив «Монтаж- 
ной» — и буквально наткнулся на встреч- 
ный взгляд. На него смотрела ничем не 
примечательная девица 
азиатским разрезом глаз, не красавица. 
Потом, позже, уже уходя, он столкнулся 


смуглая, с 


с ней снова и легко поздоровался. Де- 
вушка судорожно сглотнула и поспеш- 
но кивнула. «Вы кто?» — улыбнулся он. 
«Официантка», — испуганно сказала 
она. «Да нет, не в том смысле. Сегодня 
мы тут все без бейджей пока, так что... 
Как вас зовут?» — усмехнулся он. «Тара... 
Тара Линн... То есть Тара Линн Уилсон», 
— выпалила она. «Ну, приятно познако- 
миться, Тара. А я — Крис. Кристофер. То 
есть Кристофер Нот». Она заулыбалась, 
он подмигнул в своем фирменном стиле 


и пошел дальше. Даже не подозревая, 
что встретил главного человека своей 
жизни. 

...Чего-чего, а комплексов насчет соб- 
ственной внешности у Криса Нота не 
было никогда. Да, модельным красав- 


ИСКУССТВО ЖИТЬ 


цем его при всем желании не назовешь. 
Но пресловутая мужская харизма про- 
явилась рано. Как и уверенность в себе. 
Спасибо родителям. Спасибо отцу, всег- 
да спокойно констатировавшему, что 
истинный мужчина должен быть разве 
что немногим привлекательнее обезья- 
ны. При помощи этого заявления Крис 
в детстве пару раз срывал аплодисменты 
давившихся хохотом взрослых. Может, 
сама по себе фраза и не была особенно 
остроумной, но в устах важного пяти- 
летки звучала, конечно, роскошно. А 
потом, повзрослев, Крис цитировал ее 
уже в память отца. 

Ему было восемь, когда это случилось. 
Беда, расколовшая жизнь на две части. 
Время безмятежного счастья — и время 
долгого, казавшегося бесконечным 
горя. Позади осталась спокойная жизнь 
в идиллическом пригороде Мэдисона, 
баскетбол с двумя старшими братьями 
на заднем дворе, шум отцовской газоно- 
косилки, игра во фрисби с собакой, бар- 
бекю по выходным, подарки в рожде- 


что поездки и напряженная работа по- 
могут ей забыться после потери мужа. 
Но не тут-то было: первая же попытка 
отъезда спровоцировала у маленького 
Криса настоящую истерику. 

Травить своего ребенка антидепрес- 
сантами или ломать его методом «ниче- 
го, переживет, привыкнет» Джинни не 
хотела категорически. И в конце кон- 
цов приняла нелегкое и чреватое мно- 
жеством ежедневных бытовых проблем 
решение: отныне Крис повсюду был с 
ней. 

Англия, Испания, Югославия — он 
увидел много стран, познакомился с 
новыми людьми, впитывал впечатле- 
ния как губка. Иностранные языки он 
учил самым эффективным методом 
«погружения в среду». Европейский 
стиль жизни и смешение разных тра- 
диций ненавязчиво вошли в жизнь — 
везде ему везло на интересных людей 
и яркие впечатления. Пожалуй, имен- 
но это и стало главным опытом жизни 
Криса — волею судьбы он с юных лет 


Джинни позвонила 
высокопоставленному политику: 
«Вам придется спуститься, 

у меня сын с ума сходит, 

не могу в приемной оставить» 


ственских сапожках на каминной полке 
— размеренный и уютный семейный 
календарь. Отец был страховым аген- 
том и, точно зная, какие предательские 
повороты порой подстраивает судьба, 
старался предусмотреть все. Например, 
был очень аккуратным водителем. Од- 
нако предвидеть неумелого новичка на 
дороге не мог. И однажды зазвонил теле- 
фон, мать сняла трубку — и на этом все 
кончилось. 

Мать Крис боготворил. Красивая, 
яркая, умная, она была в своем роде звез- 
дой. Работала репортером знаменитого 
канала СВ$. После смерти отца у восьми- 
летнего Криса началась настоящая, пол- 
ноценная депрессия. Он много плакал, 
плохо спал и совсем растерялся. Самым 
худшим было то, что он стал панически 
бояться потерять и маму. Он цеплялся 
за нее и чувствовал себя спокойно толь- 
ко в ее присутствии. Между тем жизнь 
Джоанн Парр состояла из сплошных ко- 
мандировок, порой весьма длительных. 
Сама Джинни в глубине души надеялась, 
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стал космополитом. В отличие от мно- 
гих соотечественников он не чувство- 
вал впоследствии ни предубеждений, 
ни восторженного преклонения перед 
«старой Европой». И повсюду Крис вос- 
принимался как «свой». 

Ох, как хороша была его мама Джин- 
ни -- телезвезда Джоанн Парр! Яркая, 
целеустремленная, харизматичная, 
обзаводившаяся множеством дру- 
зей везде, где появлялась. Может, она 
не была красавицей в традиционном 
смысле слова, зато обаяние и бьюшая 
через край энергия сражали наповал. 
В маму Криса были поголовно влю- 
блены даже его друзья, и ее особенная, 
кипучая женственность навсегда опре- 
делила предпочтения сына -- «обык- 
новенные» женшины его никогда не 
интересовали. Джинни Парр была на 
«ты» с сильными мира сего, встреча- 
лась с самыми известными мировыми 
политиками, делала жесткие репорта- 
жи и брала резонансные интервью. И 
при этом дети всегда были для нес на 


первом месте. Особенно Крис, которого 
она так оберегала после смерти мужа. 
Ради него ей случалось перекраивать 
графики, отменять встречи, а порой со- 
вершать просто невероятные поступки. 
Скажем, однажды Джинни позвони- 
ла высокопоставленному политику со 
словами: «Простите, но вам придется 
спуститься ко мне, у меня тут сын с ума 
сходит, не могу в приемной оставить». 
И высокопоставленный политик, как 
под гипнозом, послушался -- деловой 
разговор состоялся в кафетерии знаме- 
нитого здания, внушающего почтитель- 
ный трепет всему миру. Джинни что-то 
торопливо записывала, политик опас- 
ливо косился на девятилетнего Криса, а 
тот болтал ногами, пил кофе с молоком 
и вел себя вполне прилично, уже забыв, 
как рыдал, вдруг испугавшись отпу- 
стить мать... 

От отца Крису досталась ранняя и 
спокойная уверенность в себе. От мамы 
-- победительное обаяние и тяготение 
к выступлениям на публике. Нет, журна- 
листика его не привлекала, сначала он 
увлекся театром. И совершенно законо- 
мерно поступил сначала в театральный 
колледж Мальборо, а потом в Йельскую 
школу драмы, где зарекомендовал себя 
как безусловно одаренный молодой 
актер. Вдохновленный первыми кол- 
леджскими успехами, Крис отправился 
в Нью-Йорк: рослый (под метр девяно- 
сто!), широкоплечий, длинноволосый 
(да-да, волосы у него были до лопаток, 
на дворе стояла середина бурных 70-х) 
и безоговорочно уверенный в себе. Про- 
грамма-максимум была простая: сыграть 
Гамлета. Ну, вот такой он будет Гамлет — 
носатый «семидесятник», которого все 
принимают за итальянца и от которого 
девушки с ума сходят. Конечно, у него 
сразу появилась подружка. Отличная 
девчонка, начинающая актриса Фрэн, не 
Офелия, конечно, зато без причуд. Они 
снимали крохотную квартиру, бегали по 
бесконечным прослушиваниям, а потом 
пропадали на бесчисленных вечерин- 
ках. Хорошее было время. Перспектив 
— никаких, а надежд — множество. Здо- 
рово, когда тебе двадцать... 

Март 2003-го. Темный пустой зал 
«Монтажной». 

— Кстати, сколько тебе лет? 

— Двадцать один. 

Двадцать один ей исполнился месяц 
назад, но она никому не сказала. Тихая, 
улыбчивая, исполнительная Тара. Девоч- 
ка-официантка, чей пристальный взгляд 
он постоянно ловит на себе. Начина- 
юшая актриса, приехавшая из Канады 
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Кого бы ни доводилось играть Крису, его рейтинг у женской аудитории всегда зашкаливал. 


В сериале «Закон и порядок». 2007 г. 


и скрывающая свою мечту добиться 
успеха в кино. Давно уже признавшаяся 
себе, что влюблена в шефа, в знаменито- 
го, умопомрачительного, невероятного 
Криса Нота, Мистера Бига, мечту всех 
женщин мира. Давно себе сто раз объ- 
яснившая, какая глупость эта ее тайная 


64 КАРАВАН ИСТОРИЙ 


детская любовь на расстоянии ко взрос- 
лому (почти на тридцать лет старше!) 
мужчине. 

Он поднимает брови и грустно улы- 
бается: 

— Всего-то? Ну по крайней мере вы- 
пить тебе официально можно. 


Они с Крисом сидят у барной стойки, 
свет потушен, клуб давно закрыт. Уже не- 
сколько месяцев у них эта тайна — ноч- 
ные разговоры после закрытия. 

Много-много позже, еще очень не- 
скоро, Тара расскажет ему, чем все это 
было для нее. Как целый год она тихонь- 
ко, ни на что не надеясь и не претендуя, 
его любила. Сначала издали смотрела, 
как он появляется в «Монтажной», об- 
нимая очередную красавицу, ловила 
его улыбку, прислушивалась к шуткам, 
придумывала, как ответила бы на остро- 
умную реплику. Дни ее строились по 
ей одной известному графику. Снача- 
ла — ожидание. Встать, продумать, что 
надеть (полная глупость, учитывая, что 
в клубе необходимо переодеваться в 
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Мать Криса Джоанн Парр все детство возила маленького сына с собой в командировки. Они были неразлучны 


Крис просто говорил: 

«Привет» — и Тара изо всех сил 
старалась не выказать восторга, 
остаток вечера пытаясь унять 
колотившееся сердце 


униформу, но — мало ли, вдругон задер- 
жится и увидит, в чем она уходит?), до- 
браться наконец до работы, подремы- 
вая в подземке, начать рабочий вечер 
— и ждать, ждать, ждать. Ждать, пока 
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он придет. Иногда он не приходил со- 
всем, и тогда ей стоило большого труда 
скрывать уныние за радушной улыбкой, 
обращенной к посетителям. Иногда он 
вообще подолгу отсутствовал — съем- 


ки, поездки, да мало ли, и тогда она со- 
всем сникала. Для таких грустных пе- 
риодов у нее были припасены диски с 
«Сексом в большом городе», «Законом и 
порядком» и еще несколькими фильма- 
ми. Возвращаясь вечером из клуба, Тара 
открывала коробку с прихваченными 
из клуба закусками (Крис как владелец 
сразу же завел это правило — сотрудни- 
кам разрешалось забирать после закры- 
тия еду), сворачивалась клубочком на 
диване — и смотрела на блистательно- 
го Криса Нота на экране, повторяя уже 
наизусть заученные реплики и улыба- 
ясь в ответ на его улыбку. 


Но иногда бывало по-другому. «Мон- 
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тажная» словно озарялась светом. Он 
входил, все сразу расплывались в улыб- 
ках, он кивал, шутил, все наполнялось 
смыслом и радостью. С того самого пер- 
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вого знакомства он запомнил ее имя. И, 
проходя мимо, поначалу просто гово- 
рил: «Привет, Тара», — и она изо всех сил 
старалась не выказать восторга и весь 


ОВАХК.КІ 


> 


Когда Крис и Беверли стали парой, 
это казалось невероятным. 
Но они даже обручились 


остаток вечера пыталась унять судорож- 
но колотившееся сердце. 

Потом они стали перебрасываться 
ничего не значащими фразами. «При- 
вет, как дела?» -- «Тот еше вечерок, да?» 
Потом пришло время более долгих и 
осмысленных диалогов, и можно было 
спросить: «Как там сьемки, шеф?» - и 
услышать в ответ вполне неформальный 
рассказ. К тому времени Тара запомни- 
ла его любимый коктейль и старалась 
успеть: мчалась к бармену, заказывала, 
хватала бокал и несла Крису, вознаграж- 
даемая его удивленной благодарной 
улыбкой. 

Однажды Крис задержался в «Мон- 
тажной» допоздна. Большинство сотруд- 
ников уже ушли домой, Тара тянула до 
последнего, выдумывала себе какие-то 
дела, но в конце концов все же вынужде- 
на была пойти переодеться. Закончив, с 
курткой, переброшенной через руку, она 
выглянула в зал. Свет уже почти везде 
был погашен, Крис сидел у барной стой- 
ки, вертел в руке стакан. 

— Шеф? — робко окликнула Тара. — Я 
только попрощаться... 

Но все пошло по- 
другому. Крис подозвал ее к себе и 
предложил присесть. Ему хотелось по- 
болтать, домой он почему-то явно не 
торопился. Вот они и проговорили 
полночи. Начали с ничего не значащих 
историй, вопросов и ответов, а потом 
он вдруг спросил (эта его манера вдруг 
задавать почти бестактные прямые во- 
просы просто с ума ее сводила!), встре- 
чается ли она с кем-то. Тара честно ска- 
зала, что сейчас — нет. У нее был роман 
в школе и потом еще один, довольно 
нервный и бестолковый. А сейчас не до 
того. И тогда Крис вдруг рассказал ей о 
Беверли. 

..C театром у него не очень получа- 
лось. Ну, то есть если перечислять, с кем 
он бывал на одной сцене, будет звучать 
впечатляюще — Мерил Стрип, Сигурни 
Уивер... Только надо иметь в виду, что 
его диалоги с этими потрясающими 
партнершами заключались в репликах 
типа «кушать подано». И оплачивались 
из рук вон скудно. А за квартиру надо 
было платить. И содержать себя. И хоть 
немного радоваться жизни, ухаживая 
за девушками. Старушки Фрэн давно 
уже не было с ним — кажется, она по- 
далась в Калифорнию, а может, и нет... 


неожиданно 


Беверли Джонс была настоящей 
легендой: первая темнокожая 
модель, открывшая дорогу 

на подиум всем остальным 
афроамериканкам 


GETTY IMAGES/FOTOBANK.RU 


ИСКУССТВО ЖИТЬ 


Зато других было хоть отбавляй. И стало 
еще больше, когда Крис изменил театру 
с телевидением. В 1990-м он совершен- 
но случайно узнал о кастинге в сериал 
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«Закон и порядок» — на роль детектива 
Майкла Логана. Что его тогда толкнуло 
— он сам не знал, но только почему-то 
поехал в родительский дом и разыскал 


Е 
2 


Роман Нота с Вайноной Райдер 
продлился несколько месяцев 


на чердаке старые костюмы, галстуки 
и плащи покойного отца. Папа был тем 
еще стилягой. И именно таким — потре- 
панным, но элегантным — Крис появил- 
ся перед кастинг-директором сериала. И 
получил роль. Утвердили сразу: именно 
такой типаж им и был нужен. 

Жизнь как-то разом заладилась. За- 
работок за один эпизод превышал ме- 
сячную зарплату в театре. Сниматься 
было очень интересно. Популярность 
его героя росла на глазах. А потом в 
одной из серий снялась Бев. Беверли 
Джонсон. 

Она была настоящей легендой. Пер- 
вая темнокожая модель, открывшая 
дорогу Наоми Кэмпбелл, Тайре Бэнкс 
и Алек Уэк. Сенсация 1974 года — пер- 
вая афроамериканка на обложке Vogue, 
красавица и умница, сумевшая выжать 
из своего успеха максимум и вошедшая 
в список самых влиятельных женщин 
модной индустрии ХХ века. Конечно же 
по завершении карьеры на подиуме Бев 
не миновала обычная для всякой уважа- 
ющей себя модели иллюзия: она решила 
попробовать себя на актерском попри- 
ще. 

Мало того, что Бев была по- 
настоящему хороша собой. Она была 
еще и умна. И наделена особой легко- 
стью — с ней было просто, весело и как- 
то очень молодо, что ли. Но это он понял 
позже — когда уже мог связно мыслить. 
Потому что сначала был буквально за- 
ворожен внешностью Беверли — Крис 
всегда признавался, что питает слабость 
к экзотическим женщинам. В каком- 
то интервью так и сказал: «Мой идеал 
— умная женщина-комик, наполовину 
цыганка, наполовину таитянка. Чтобы у 
нас с ней было сходное чувство юмора, 
мозги... и все такое». 

Все это и досталось ему, и Крис не 
мог поверить в свое счастье. Бев про- 
должала сниматься — то ей досталась 
роль в эротическом сериале «Дневни- 
ки «Красной Туфельки», то роль второ- 
го плана в фильме «Перекрестки», где 
она играла одержимую диетами маму 
подружки Бритни Спирс. Она записа- 
ла музыкальный альбом — без успеха, 
но сама попытка вызвала уважение ме- 
ломана Криса. Написала книжку — ру- 
ководство по здоровому образу жизни. 
Давала ему толковые советы — не зря 
когда-то получила юридическое обра- 
зование... 


Бев была старше Криса на два года, 
великолепно выглядела и лучилась 
энергией. Может быть, этим она на- 
поминала ему маму Джинни. Беверли 
все время к чему-то стремилась, куда- 
то бежала, хваталась за новые проек- 
ты и, даже если не добивалась успеха, 
все равно наслаждалась своей актив- 
ностью и востребованностью. Первое 
время Крис буквально подпитывался ее 
жизненной силой, а потом что-то про- 
изошло. Вдруг он словно увидел себя со 
стороны. Мужчина тридцати с лишним 
лет, актер одной роли во второразряд- 
ном сериале, с весьма скромными дохо- 
дами... Кто он ей, зачем он ей? Бев при- 
влекала внимание более чем достойных 
мужчин, и Крис впервые поймал себя 


на ревности. В конце концов они обру- 
чились — скорее от отчаяния, в попытке 
что-то удержать и спасти. Но не вышло. 
Помолвку расторгли. Бев легко поце- 
ловала его — и ушла из жизни Криса, 
не оглянувшись. А он надолго впал в 
депрессию, из которой все не мог вы- 
браться. 

..Тара слушала, не зная, что сказать. 
Крис понял, что, пожалуй, был слишком 
откровенен. И попытался смягчить впе- 
чатление смешной историей. 

— Я же говорил тебе, что люблю эк- 
зотических женщин? — Крис подмиг- 
нул. — Так вот, сижу я тогда в Starbucks, 
на улице, пью себе кофе. Вижу, машина 
на светофоре остановилась. Кабриолет, 
вишневый. Ну, у меня слабость к ретро- 
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тачкам, знаешь... И тут я смотрю, а за 


рулем — сама Дайонн Уорвик! Красивая, 
вся в драгоценностях, сияет... И, видимо, 
я так на нее пялился, что она обернулась 
— и прямо в глаза мне смотрит. 

— А вы? — затаила дыхание Тара. Зна- 
менитую чернокожую певицу она виде- 
ла только по телевизору. 

— Ая ей отсалютовал стаканом... — 
Крис приподнял свой бокал. — Крикнул, 
что я ее фанат — и запел. Эту ее знамени- 
тую... 

Крис гнусаво затянул «момент, когда 
я просыпаюсь», Тара не удержалась от 
смеха. 

— А она? 

-- А она на меня строго так: а ну-ка за- 
молчите! Между прочим, это я ваша фа- 


Сара Джессика Паркер, с которой Крис снимался в «Сексе в большом городе», стала его хорошей подругой 
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Одиночество обступило Нота со всех сторон, он был обречен на то, 
чтобы прятаться в дебрях Манхэттена и пить крепкие коктейли 


натка! Чтоб вы знали, обожаю «Закон и 
порядок». Дадите автограф? 

Крис засмеялся. Тара — тоже. В этот 
момент она ужасно его любила, такой он 
был беззаботный и забавный. И вот те- 
перь, в феврале 2003-го, они снова сидят 
у барной стойки. И Тара видит, что Крису 
плохо. И знает почему. Это все Вайнона. 

Крис Нот недавно расстался с Вайно- 
ной Райдер — после нескольких месяцев 
бурного романа. Пресса пестрит заго- 
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ловками, а Крис отсиживается или здесь, 
в «Монтажной», или на съемках «Секса в 
большом городе», где его старается от- 
влечь от проблем подруга и коллега Сара 
Джессика Паркер. 

Эти несколько месяцев были для Тары 
сплошной мукой. Сначала она видела, 
как шеф счастлив. Он приводил Вайно- 
ну с собой, обнимал, они смеялись, окру- 
женные приятелями, и были совершенно 
захвачены друг другом. Тару поедом ела 


ревность, но она не могла отрицать, что 
эта пара выглядит очень гармонично. К 
тому же, как назло, Вайнону Райдер как 
актрису она любила, видела все знамени- 
тые фильмы и на себе чувствовала силу 
ее хрупкого обаяния. О, если бы дело 
ограничивалось только наблюдением 
издали! Пару раз ей тогда довелось вы- 
слушать восторженные излияния Криса, 
искавшего любого приязненного слуша- 
теля, чтобы делиться своим счастьем. 
Тара сидела, опустив голову, и через 
силу улыбалась. А Крис говорил, обво- 
дя рукой темный зал, о том, что уже не 
верил в возможность встретить родную 
душу. О том, что все это — словно вне- 
запная награда за годы тоски и почти 
утраченной веры. Что он уж было думал, 
что обречен прятаться тут, в дебрях Ман- 
хэттена, слушать акустический рок, пить 
крепкие коктейли и коротать дождли- 
вые вечера с... да вот хотя бы и с ней, с 
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Тарой. Но теперь-то он знает, как это 
бывает! И ей, Таре, непременно повезет. 
Такой молодой, красивой... Уж если ему, 
цинику за сорок, повезло! 
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А потом, спустя не так уж много вре- 
мени, что-то случилось. Может, никто и 
не замечал, но Тара видела. Она слиш- 
ком хорошо знала его лицо. Его рот при- 


Крис ужасно переживал, что 
не справится с ролью отца, 
но у него все получилось 


вычно улыбался, а глаза — нет. Когда он 
думал, что никто не смотрит, лицо слов- 
но тяжелело, брови сходились в одну 
линию. Он был грустен, ему было тяжко. 
Вайнона в клубе появилась только один 
раз, и это было ужасно. Она напилась, 
впала сначала в буйное веселье, а потом 
— в истерику. Крис еле ее увел, но все 
успели услышать отвратительные слова, 
которыми Вайнона его осыпала. Боль- 
ше она не приходила. А Крис через пару 
дней задержался — и Тара снова села с 
ним рядом после закрытия. 

— Ну? Видела? — Крис мотнул головой 
в сторону двери, но Тара поняла и кивну- 
ла. 

— И как, в ужасе? А я-то тебе про 
счастливую любовь, да? 

Тара пожала плечами, не зная, что 
сказать. У нее сердце разрывалось от со- 
чувствия. И, словно почувствовав это, 
Крис все рассказал ей. Ей одной. 

Он не сразу понял, что Вайнона на 
самом деле так и не пришла в себя после 
мучительного разрыва с Джонни Деп- 
пом. Тот давно ушел далеко вперед, сме- 
нил HE одну спутницу, родил двоих детей 
с Ванессой Паради... Но стоило Вайноне 
мельком увидеть его по телевизору, как 
она мрачнела и уходила в себя. Однаж- 
ды Крис имел неосторожность отметить, 
что ему кажется очень остроумным ре- 
шение Деппа относительно татуировки: 
он не стал стирать надпись «Вайнона 
навсегда» полностью -- убрал лишь две 
буквы, и получилось «Вино навсегда». 
Еше не успев договорить, Крис понял, 
что сделал большую ошибку. То была 
первая, но далеко не последняя истерика 
Вайноны, которую ему довелось наблю- 
дать. В дальнейшем он до минуты из- 
учил каждую стадию ее традиционных 
вспышек. Гнев, слезы, отвратительные 
несправедливые обвинения, сетования 
на судьбу, жалость к себе, глупые шутки, 
а потом — долгие извинения и попытки 
загладить вину. И все это — под быстрое 
поглощение одной порции виски за дру- 
гой, под прикуриваемые одна от другой 
сигареты, под суетливое метание по 
комнате, швыряние вещей и битье посу- 
ды. Примерно на третий раз Крис невы- 
носимо устал. А на четвертый понял, что 
Вайнона — действительно актриса ‹по 
Станиславскому». Истерики свои она 
именно играла — блистательно и одно- 
типно, доводя до совершенства шаблон 
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Свадьба Криса и Тары прошла 
на Гавайях, их поженили в присутствии 
десяти приглашенных 


«страдающая нервная интеллектуалка» 
и, конечно, совершенно веря в собствен- 
ную искренность и правдивость. 

Впрочем, может, он и потерпел бы 
еще. В конце концов, он правда был влю- 
блен. Вайнона взяла его, как и многих, в 
плен своей удивительной внешностью 
олененка Бэмби — хрупкостью, неза- 
щищенностью, огромными грустными 
глазами и редкой, по-детски доверчивой 
улыбкой. Какой мужчина устоял бы? 

Он прекрасно знал о странностях в 
ее поведении. О воровстве в магазинах, 
о приводах в полицию, о злоупотре- 
блении алкоголем и «травкой»... Крис 
упорно твердил себе, что все это можно 
объяснить и простить. Каждый раз, об- 
нимая крошечную хрупкую Вайнону, 
он чувствовал, как что-то внутри дро- 
жит от нежности, жалости и умиления. 
Словно держишь на ладони котенка с 
судорожно бьющимся сердечком. Вот 
он сразу и не разглядел, каким непро- 
биваемым эгоизмом и какой чугунной 
самовлюбленностью обладает эта без- 
защитная девочка. Какие чудовищно 
несправедливые слова и изощренные, 
бьюшцие точно в цель оскорбления она 
умеет находить. «Ты — ничтожество». 
«Я — звезда и всегда ею буду, а твой по- 
толок — реклама в костюме клоуна в 
торговом центре». «Эпизодики на под- 
певках у Тома Хэнкса? Его спросить — 
он тебя и не вспомнит!» «Давай, позорь- 
ся в своем «мыле», забудь о Голливуде, 
лузер!» «Как там тебя? Мужчина мечты? 
Это я — девушка мечты, понял? А ты — 
носатый манекенщик в пальто на чужой 
машине, понял?!» Упреки, скандалы... 
Нет, долго Крис терпеть не мог. Любовь 
испарилась, словно ее и не было. Даже 
странно, что эта истеричка вызывала у 
него такую нежность! 

Он ушел. Оставил Вайнону. Та ото- 
мстила, наговорив какой-то чуши жур- 
налистам... Домохозяйки всей Америки 
скупали журнальчики и газетенки — еще 
бы, Мистер Биг, коварный ловелас из 
«Секса в большом городе», продемон- 
стрировал, что недалеко ушел от своего 
героя! Продюсеры «Секса...» даже забес- 
покоились, но потом. приободрились: 
парадоксальным образом рейтинги 
пошли вверх. Похоже, порочность Ми- 
стера Бига поклонницам скорее им- 
понировала. Но на сердце было тяжко. 
Крис чувствовал себя лузером. Видимо, 


счастье не для него. Видимо, всю любовь, 
которая была отпущена на его долю, он 
истратил. 

— Двадцать один, говоришь? — Крис 
невесело усмехнулся. — А мне сорок де- 
вять, можешь себе представить? Так что 
шансы у меня, пожалуй... так себе... 

Тара молча встала, обошла стойку, 
смешала Крису коктейль, подвинула ему 
бокал. 

— Знаешь, Тара... Я — большой маль- 
чик. У меня романов был... миллион. 


Очень даже бурных, чтоб ты понимала. 
Ну, люблю я женщин. Любил. Но теперь, 
знаешь... Я не боюсь, Тара. Вот не боюсь. 
Ну, останусь один. Ну, никого не встречу. 
Ну и ладно. Ну и пусть. 

Крис залпом осушил свой бокал. И в 
этот момент Тара не сдержалась. Поло- 
жила свою ладонь на его руку. Он поднял 
голову. 

— Ладно. Все. Хватит. Давай лучше о 
тебе. Ты-то ведь нашла себе кого-нибудь? 

— Нет. Нет, шеф. 
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— Да ладно! До сих пор? Почему? — он 
был искренне изумлен. 

Тара молча смотрела на него. И вдруг 
решилась: 

— Из-за вас. 

...— Май 2007-го. Тара смотрит в сто- 
рону. 

— Что ты сказала? 

Тара не может сдержать неуместной 
улыбки. Это правда смешно: для актера 
Крис выдал довольно стереотипную ре- 
акцию. 


Однажды Нот понял, что просто заигрался. Пора остановиться и начать жить обычной жизнью... 


From the Swiss Alps to you 
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Когда Крис разменял шестой десяток, он понял, что для счастья ему 
достаточно любимой женщины и своего ребенка 


— Я сказала, что будет ребенок. 

В поисках опоры Крис прислоняется 
к кухонному столу. Все это ужасно по- 
хоже на декорации из «Секса в большом 
городе». Огромная квартира. Минима- 
листские интерьеры. Блестящая хромом 
и никелем кухня. Крис иногда готовит 
— и очень неплохо. Еще лучше он выби- 
рает вина. Вот и сейчас наготове стоят 
два огромных бокала, бифштексы гото- 
вы к жарке. Собственно, все и началось с 
того, что Тара сказала, что вина не будет 
— ей теперь нельзя. 

— Слушай, — Крис растерянно улы- 
бается. — Я не говорю, что не рад... Про- 
сто... Тара, мне 54 года! Ты понимаешь? У 
меня никогда детей не было! 

Тара поднимает глаза и молчит. Как-то 
так у них повелось, что она вообще гово- 
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Tape хотелось быть с ним 

всегда. И Крис, кажется, 

не возражал. Он даже иногда 
представлял ее как свою девушку. 
А иногда — не представлял 


рит мало, а Крис почему-то безошибочно 
все понимает. В нежные минуты он так 
ее и называл — то «китайским божком», 
то «маленьким Буддой». Они встречались 
уже пять лет. Без обязательств. Во всяком 
случае, со стороны Криса. 
Официанткой Тара давно уже не 
была, в «Монтажную» приходила ис- 


ключительно в качестве гостьи Криса. 
На концерты — когда пели его подруги 
Шерил Кроу и Нора Джонс. На вечерин- 
ки — по паре знаменитостей на каждый 
квадратный метр. Работа у нее теперь 
другая. Благодаря Крису она все-таки 
стала актрисой. После триумфа «Секса 
в большом городе» Нот стал нарасхват. 
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Вернулся в обновленный «Закон и поря- 
док» — уже на других условиях. И привел 
туда Тару. А потом и еще в пару фильмов. 
Роли небольшие, но радости и благодар- 
ности Тары не было пределов. 

А еще оказалось, что у нее есть явные 
способности к бизнесу. И в результате 
они с Крисом как равноправные пар- 
тнеры открыли чайную с забавным на- 
званием «Однажды за чашечкой чаю». И 
если Крис участвовал в деле скорее как 
инвестор, то Тара взяла управление на 
себя — с большим успехом. 

Ей хотелось быть с ним все время, во 
всем. И Крис, кажется, не возражал. Он 
даже представлял ее иногда как свою де- 
вушку. А иногда — не представлял. Тара 
не обижалась. Ни о чем не просила. Ни- 
чего не ждала. Она вообще считала, что 
получила подарок судьбы, так что пере- 
бирать не приходилось. 

Поэтому она терпела плоды его ра- 
стущей популярности. Крис активно 
снимался, сериалы и фильмы теснили 
друг друга, в его жизнь вернулся театр 
— да, и Гамлета, кстати, он тоже сыграл. 
Известность пришла поздно, зато какая! 
Все вокруг твердили, что Крис Нот — как 
дорогое вино, с годами становится толь- 
ко лучше. И теперь Тара терпела. Пись- 
ма поклонниц. Заигрывания ведущих 
ток-шоу. Кокетство актрис. Невыноси- 
мые рейтинги «лучших холостяков» в 
прессе — и попытки журналистов сроч- 
но с кем-то его поженить. Интервью, 
в которых Крис давал понять, что его 
герои буквально списаны с него, и по- 
вторял вечный каламбур из школьного 
курса фонетики — I’m glad to Бе bad («Я 
рад быть плохим»). Терпела отврати- 
тельные комментарии в Интернете под 
собственными фотографиями — фа- 
натки Криса были очень жестоки. Стер- 
пела даже опровержение, которое дали 
пиарщики Криса, когда журнал «ОК!» 
опубликовал сообщение об их предсто- 
ящей помолвке. Тара убеждала себя, что 
ей достаточно того, что у нее есть. Пусть 
они не живут вместе, но в его квартире 
уже поселились ее вещи. У них есть свой 
язык, свои ритуалы. Ее день рождения он 
давно уже знает и каждый раз поздрав- 
ляет ее очень трогательно. 

А теперь у нее будет его ребенок. И 
пусть Крис только попробует, пусть 
только скажет, пусть только... 

— Знаешь что? Я вдруг понял. Я рад. 
Правда. На самом деле я, кажется, даже 
счастлив! 

Ноябрь 2011-го. День рождения 
Криса. Их четырехлетний сын Орион 
Кристофер спит в своей сказочной 
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комнате. Хороший был день. Они про- 
вели его только втроем. Гуляли, Орион 
перекатался на всех каруселях, замеча- 
тельно поужинали... Ах, каким отцом 
оказался Крис! Временами Тара ловила 
себя на том, что буквально застывает, 
глядя на них и стараясь запомнить каж- 
дую деталь, сделать мысленную фото- 
графию на память. Когда Крис качал 
Ориона на маленьких качелях. Когда 
кормил его с ложки, всякий раз приду- 
мывая новую историю, разжигающую 
аппетит. Когда катал и подбрасывал его 
на шее, а Орион заливался счастливым 
испуганным хохотом. Когда читал сыну 
сказку на ночь на разные голоса. Это 
было счастье. И Тара запрещала себе ду- 
мать о том, что Крис — только отец. Не 
муж. Значит, такая судьба. Значит, ему 
нужна свобода. Он и так дает ей все, что 
может. 

А теперь они наконец просто сидят 
рядом на диване. Крис обнимает ее 
плечи, телевизор без звука транслиру- 
ет какое-то телешоу. Тара почти уже за- 
сыпает, утомленная долгим чудесным 
днем. 


И она согласилась. 

Апрель 2012-го. Все было так, как 
задумал Крис и как хотела Тара. Они 
улетели на Гавайи и поженились в при- 
сутствии буквально десяти приглашен- 
ных. Орион Кристофер Нот, преиспол- 
ненный сознания важности момента и 
ужасно милый в своем сером костюмчи- 
ке, нес кольца. Его родители обменялись 
клятвами на песке укромного пляжа 
острова Мауи под аккомпанемент един- 
ственной гитары. 

Потом Тара и Крис прошлись по бе- 
регу, обнявшись. Это было нужно, чтобы 
папарацци все-таки смогли сделать не- 
сколько кадров, но все равно было ужас- 
но приятно. И Тара сказала: 

— Я все думаю отом, что ты тогда про- 
изнес в «Монтажной». В самый первый 
день, когда собрал нас. Насчет того, что 
мы каждый день должны делать фильм. 
Я бы ни от одного дня не отказалась. 
Десять сезонов, столько событий — и 
счастливый финал... Все будут рыдать. 

— Отсчастья? 

— Отзлости. Потому что я — обычная. 

Крис усмехнулся и ничего не ответил. 


«У Тары два достоинства. 
Во-первых, никто не умел так 
меня слушать. А во-вторых, никто, 
кроме нее, не умеет делать мой 
любимый коктейль» 


— Ты выйдешь за меня замуж? 

Она не сразу поняла, что именно ус- 
лышала. А потом разом проснулась. Как 
когда-то, Крис говорил, а она слушала. 
Он говорил, что десять лет — это огром- 
ный срок и что нужно было быть пол- 
ным кретином, чтобы потратить столько 
времени, разбираясь в себе, но ничего не 
попишешь, именно кретином он и был. 
Что он действительно испорчен этими 
своими ролями — циничным Мисте- 
ром Бигом из «Секса в большом городе» 
и женолюбивым Питером Флорриком 
из «Правильной жены», что просто за- 
игрался... Что он не хотел портить ей 
жизнь, хотя бы потому, что у них почти 
тридцать лет разницы и у нее вся жизнь 
впереди, а у него... Что он, конечно, 
давно уже любит ее, просто не сразу себе 
в этом признался, не сразу осмыслил. 
Что ужасно глупо, когда их собственный 
сын будет нести кольца на их свадьбе... 
если, конечно, она согласится... 


Но потом все сидели за столом под мер- 
цающими фонариками, шумело море, 
шелестели пальмовые листья, и муж 
Тары сказал тост. 

— Моя жена — удивительный чело- 
век. Она считает себя обычной. И это 
неправда. Тара знает меня лучше всех. 
Она мой лучший друг, она потрясаю- 
щий партнер и прекрасная мать нашего 
сына. У нее фантастические мозги и от- 
личное чувство юмора. В сущности, она 
— идеал, который я себе когда-то при- 
думал и который так давно был совсем 
рядом. Но, кроме того, есть у нее два до- 
стоинства, которые всегда наполняют 
радостью мое сердце. Те самые, что дела- 
ют ее самым необычным человеком из 
всех, кого я встречал. Во-первых, в мире, 
где все слушают только себя, никто и 
никогда не умел так меня слушать. А во- 
вторых, никто, кроме Тары, не умеет де- 
лать мой любимый коктейль. 

Ханна Лебовски 
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Твоя судьба обязательно тебя 


айдет, сколько бы ты от нее | | 
и У Уж Крис это точно знает 
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LOVE STORY 


Полина Каманина: 


«В нашей истории 
виноваты мы оба» 


Помню, Леша Нилов как-то лихо написал: 

«У меня было три законных и два гражданских брака. 

А незаконных — 28. Итого 33». Я долго думала: 

«А где же мое место в этом донжуанском списке?» 

А потом посчитала и решила, что в общем списке пока 
нахожусь где-то в хвосте, а вот в графе «гражданский брак» 
числюсь второй. Вот такая сложная арифметика! 


тех пор как мы расстались с Ниловым, у меня 
полностью изменились жизнь и круг общения, 
даже имя у меня другое — Полина. Это одно из 
имен, которым меня хотели назвать родители. А 
Леша остался в моей прежней жизни, из которой 
я ушла навсегда... 

Встретились мы с Лешей довольно банально — на съемках 
одной из серий «Улиц разбитых фонарей». Фильм, который 
нас познакомил, назывался символически — «Женское сча- 
стье». Я должна была играть какую-то отрицательную бизнес- 
меншу. Мой персонаж, Любовь Михайловна, была крута! Она 
заказывала убийства и носила длинные накладные ногти. На 
съемочной площадке очень веселились по этому поводу: образ 
женщины-вамп совсем ко мне не клеился. 

Это была моя первая большая роль — хотя я, окончив теа- 
тральный институт, периодически где-то снималась. Мало 
того, в свои 23 года уже была клоунессой в известном театре 
«Лицедеи». Слава Полунин не работал тогда в России, но театр 
продолжал весьма успешно существовать под этим лейблом. 
Где мы только не выступали! От тысячных залов до компании 
из десяти человек — закрытой вечеринки министров. При виде 
моей Настеньки зрители от хохота под кресла валились... 
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Это была 31-я серия про приключения «ментов». На съе- 
мочной площадке я встретила старых знакомых по институту. 
Два Миши — Трухин и Пореченков — учились на Моховой на 
параллельном курсе. Мы были в приятельских отношениях. 
Как-то при встрече я напомнила Трухину один анекдот, при- 
ключившийся с нами. Он его не запомнил, потому что в тот 
момент был «под мухой». Зима, ночь. Почему-то едем вместе 
в одной машине, видимо, нас после какого-то выступления 
организаторы развозили по домам. Водитель был явно не пи- 
терский, мы ему всю дорогу диктовали, куда повернуть. Свора- 
чиваем с Фонтанки и попадаем в район, известный по роману 
Достоевского «Преступление и наказание». И тут Миша вдруг 
великодушно предлагает шоферу: «А хотите, я для вас экскур- 
сию проведу?» Водитель молча кивает. 

— Вот, посмотрите направо. В этом доме жил Раскольников... 

— Кто-кто? 

— Раскольников! Ну тот, кто старушку топором убил! 

Машина в ужасе заскрежетала колесами. Шофер втянул го- 
лову в плечи: 

— Топором?! 

Он, бедный, вопросов больше не задавал, собрался с мысля- 
ми и мигом развез нас по домам. 
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Мне, попавшей в компанию четверки «ментов», было очень приятно: комплименты, шуточки, ухаживания... 
(Слева направо: Сергей Селин, Алексей Нилов, Михаил Трухин, Александр Половцев) 


С Трухиным и Пореченковым нас разделяли институтские 
коридоры, но все же до нашей аудитории доносилось гром- 
кое эхо их тусовок. Мы, студенты, оставались репетировать по 
ночам, чтобы успеть к утренним занятиям подготовить зада- 
ние. Пореченков и Трухин тоже оставались — в другом конце 
института. И мы периодически сталкивались в ночных гулких 
коридорах. 

Мне, попавшей в компанию четверки «ментов», было очень 
приятно: комплименты, шуточки, ухаживания... Любая женщи- 


на расцветает от знаков мужского внимания. Саша Лыков, ис- 
полнитель Казановы, помню, был очень галантен. Убалтывать 
девушек он большой мастер. Стоило мне только появиться на 
съемочной площадке — тут как тут Лыков с комплиментами. 
Единственный, кого я до этого не знала, — это Алексей Нилов. 
Он был гораздо старше нас всех — ему уже стукнуло 34 года. 
Леша уже стал достаточно знаменит, но та всеобщая слава, кото- 
рая накрыла «ментов» с головой, была еще впереди. Сериал тогда 
только набирал обороты, так что мне посчастливилось увидеть 
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весь этот процесс. Это уже потом, в будущем, съемки про «мен- 
тов» превратятся в конвейер, причем довольно прибыльный... 

С первого же съемочного дня стало понятно, что мы резко 
понравились друг другу. Это и неудивительно! Леша — несует- 
ливый, с приятной улыбкой, ласковыми глазами, да еще и стат- 
ный, ростом под два метра. В нем не было ни капли актерского 
зазнайства, чванливости. Да и от Саши Лыкова по части «баек» 
из жизни он не отставал, а ему было что рассказать. За спиной 
богатая биография — от стропальщика на стройке, дворника и 


рекламного агента до актера. Помню, как он однажды в лицах 
рассказал о себе смешную историю. 

Это случилось в Минске. Лешу коллеги проводили после 
съемок на вокзал. Проводы были настолько «теплыми», что он 
заперся в купе и крепко заснул. Пассажиры долго стучали, по- 
звали проводника, тот вызвал наряд. Поезд еще не тронулся, 
так что нарушителя высадили из вагона. Лешу тогда еще никто 
не узнавал. При обыске в милиции у него в кармане обнаружи- 
ли сценарий «Ментов». Ну подержали для порядка и отпусти- 


ли. Ночь, вокзал, билет пропал, денег на новый нет. Леше при- 
шлось продавать свитер, чтобы дать проводнику взятку и сесть 
в поезд. Так с приключениями добрался он до Питера. 

Общих съемочных дней у нас было пять. В какой из них на- 
чался наш роман, точно не помню, мне кажется, что все завер- 
телось буквально сразу. Мы снимали на натуре, никаких специ- 
альных декораций: улицы Питера, дворы-колодцы, какие-то 
заброшенные квартиры. Помню, что после съемок все время 
куда-то ездили: то к моим друзьям, то кего. И влюбой компании 
Леша оказывался на высоте. Иногда, бывает, придешь с челове- 
ком в гости, а он или скис, или напился — словом, потерял лицо, 
и интересу тебя к нему гаснет. А Леша мог напиваться или не на- 
пиваться, он в любой компании был самим собой. Его душевная 
доброта и компанейская жилка притягивали людей... 

Это было феерическое время! Мы все время почему-то езди- 
ли на такси и на заднем сиденье пили шампанское из бутыл- 
ки. У очередного исторического памятника просили водителя 
притормозить. Выходили из машины, пили за выдающегося 
деятеля, затем снова мчались куда-то вдаль! Водители, слава 
богу, еще не узнавали в Леше капитана Ларина, так что мы себя 
чувствовали абсолютно свободными. Не помню, приезжали на 
съемки вместе или раздельно, но уезжали точно вместе. 

Конечно, мы пытались скрывать свои отношения. Но все 
быстро поняли. Да это оказалось совсем не трудно: мы и так 
были неразлучны, а тут после банкета в честь окончания съе- 
мок серии вообще пропали. Десять суток нас нигде не могли 
найти: я увезла Лешу к бабушке на дачу. 

Опыта особого в любовных отношениях у меня не было. 
Еще в студенческие годы случился у меня серьезный роман с 
одним талантливым художником. 

О том, что Алексей Нилов был женат, я узнала позже. Сразу 
я не спросила, он не сказал. А у меня ума не хватило у кого-ни- 
будь в группе на всякий случай поинтересоваться. Ну неужели 
я буду паспорт требовать? Мне всего 22, у меня бурный роман, 
недо вопросов. Ну кто же закрутит роман, если у него все хоро- 
шо с женой? Видимо, эта связь уже была на излете... 

Я-то -- девушка свободная, с моим молодым человеком мы 
расстались. Наверное, поэтому не отдавала себе отчета, что 
нужно прятаться от кого-то, думать, что говорят за твоей спи- 
ной. Я делала что хотела, вот и все... 

Ночевали мы в основном по друзьям. Я не замечала у Леши 
каких-то терзаний, мук совести. А потом наш роман ни к чему 
не обязывал, я даже не думала, что он будет иметь продолже- 
ние. Это была случайная встреча, флирт, обычное дело на съе- 
мочной площадке. Ведь как бывает чаще всего: вначале люди 
друг другу нравятся, а только потом, когда проходит ослепле- 
ние, начинают узнавать что-то... 

Через три недели я уехала на гастроли, причем надолго, ме- 
сяца на полтора. Вот именно тогда перед отъездом я и узнала о 
том, что Леша, оказывается, женат и его жену зовут тоже Юля. 
Как он остроумно обыграл в одном интервью это обстоятель- 
ство, называя жену Юля-1, а меня — Юля-2... 

Перед отъездом мы как бы заключили негласный внутрен- 
ний договор: «Мы расстанемся на какое-то время и поймем: 
что же это было? Флирт или все серьезно?» 

Конечно, в поездке я волновалась и переживала: будет ли у 
нас продолжение, или нет? Я в Лешу влюблена, и мне, конечно, 


Моя Любовь Михайловна в сериале 
«Улицы разбитых фонарей» заказывала убийства 
и носила длинные накладные ногти 
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хотелось, чтобы мы были вместе. Для меня было очевидно толь- 
ко одно — любовницей женатого мужчины я ни за что не буду! 
Мне почему-то казалось, что все должно проясниться, когда я 
вернусь. Леше придется выбирать: или он остается с женой, или 
со мной. Но это не значит, что я ставила ему условие, он должен 
был все решить сам. Для меня-то все было ясно: если Леша оста- 
ется с женой, я это приму, но мы расстанемся. А как иначе? 

Кстати, Леша в этом плане очень чуткий человек, ему не 
надо что-то объяснять, разжевывать, он и так все прекрасно 
понимал... 

Я уехала вначале в Прагу, потом во Францию. Мы с Лешей 
периодически созванивались. Мобильных телефонов тогда 
не было, звонили по междугороднему. Тут-то и произошел по- 
казательный случай, который заставил меня отнестись к нему 
как к человеку, на которого, оказывается, можно положить- 
ся. Получилось так, что возврашалась я обратно домой через 
Минск. «Не знаю, как буду добираться оттуда...» — пожалова- 
лась я Леше по телефону без всякой задней мысли. 

Приезжаю в Минск в джинсиках и с рюкзачком за плечами, 
а меня встречает Лешин друг. Кормит, поит, покупает билет на 
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В 23 года я была уже клоунессой в известном театре «Лицедеи». (Полина -- в центре, в роли зайца) 


поезд и переправляет в Питер. Я была поражена заботой Леши. 
А его друг пожал плечами: «А что тут такого? Леша мой друг, он 
попросил -- я сделал». А ведьу нас, собственно, только начался 
роман, ничего серьезного. Я ведь, в сущности, ему никто. Навер- 
ное, если бы мне тогда задали вопрос: «Что вам в Леше понрави- 
лось», я ответила бы: «Он меня подкупил своей заботой...» 
Когда я вернулась в Питер, никакой жены рядом уже не 
было. И мы стали жить вместе в какой-то крошечной квартир- 


ке. Никто мне с пафосом не предлагал: «Переезжай ко мне, лю- 
бимая, навсегда с вещами!» Все само собой получилось. Да и 
вещей у меня — всего-то рюкзачок с парой маек. 

Мы с Лешей в этом плане оба совершенно ненормальные 
люди. Для нас пойти в магазин и купить что-то из вещей было 
мукой. Помню, как перед какой-то поездкой на фестиваль забе- 
жали в бутик на Невском, я схватила с вешалки платье, мы стре- 
мительно, не глядя на ценник, расплатились — и бегом оттуда! 

Дамы вообще были с Лешей очень похожи, как все говорили, 
дажевнешне! Чувство юмора одинаковое: мы смеялись над одни- 
ми и теми же шутками, оба любили подурачиться. Я бы назвала 
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наши отношения так — любовно-дружеские. То, что мы состави- 
ли сним на какое-то время гармоничный союз, — это настоящее 
чудо. Это как миллион выиграть по трамвайному билетику... 

В общем, начался у нас настоящий, серьезный роман. Что 
в этом необычного? Так все всегда и происходит. А вопросы 
типа: Сколько он продлится? А что будет дальше? — появились 
уже тогда, когда мы стали вместе жить. Мне никогда не прихо- 
дила в голову мысль выйти за него замуж. Леша не делал: мне 


предложения, а я не стремилась его заполучить. Мы жили как 
свободные люди, не отягощенные обязательствами. 

Знаете, что это была за жизнь? Приехали домой после съе- 
мок поздно, упали от усталости замертво, утром по будильнику 
проснулись — и побежали на работу. А если не надо было ни- 
куда ехать, могли вообще не вылезать из кровати целый день. 
Это назывался отдых! Никого и ничего не надо — ни телеви- 
зора, ни телефона. Спать, спать, спать. Потом — бац! — опять 
подъем в семь утра: съемка в девять. Леша дома только свой 
мобильный не отключал — на всякий пожарный. Кстати, пер- 
вый мобильный появился у Леши при мне — это была огром- 
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ного размера рация, которая едва помещалась в сумке. Он брал 
«мобилу» с собой очень редко, чтобы не таскать такую тяжесть. 
Только если мы за город уезжали. При этом надо было вы- 
ходить куда-то в открытое поле, чтобы поймать сигнал. А это 
целая процедура: крышка открывается, антенна выдвигается... 

Прошло уже достаточно времени, и Леша решил познако- 
мить меня со своими замечательными интеллигентными роди- 
телями. Говорило ли это о его серьезных намерениях, или нет, я 
особо не задумывалась. Вела себя с ними естественно, наверное, 
потому что никогда не строила планов затащить Лешу в загс. 

Это была типичная питерская семья среднего достатка. 
Стандартная квартира, дом-корабль. Полированный стол- 
книжка, который тут же раздвинули и покрыли белой скатер- 
тью, стенка с посудой и книжками. 


После окончания института я снималась в кино и играла 
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Лешины родители достаточно корректно со мной себя вели. 

Папа — знаменитый Сундуков из культового фильма «Три 
плюс два». Очень симпатичный брат Антон, который зани- 
мался компьютерами. Мама — большая умница, которая, как 
я поняла, с мужем в свое время немало хлебнула. Наверное, 
поэтому на Лешины чудачества она смотрела сквозь пальцы, 
сосредоточившись на любимых внуках. И, видимо, поэтому 
она ко всем Лешиным избранницам относилась ровно и по- 
доброму. Сын привел в дом уже четвертую спутницу жизни, и 
что же? Всех любить и жаловать? Против меня они ничего не 
имели, главное — чтобы их сына любила. 

Помню, как мы летом ездили к Лешиным родителям на дачу 
в Приозерск. Катались там на лодках. Меня все время тянуло 
куда-нибудь съездить. Я его без конца таскала за собой, Леша 


с разными театральными коллективами. (Полина в образе «Подружки Чаплина») 
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Я была необычной девушкой, «с сумасшедшинкой». 
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Но Леше мои чудачества очень нравились. (Алексей и Полина в гриме «Настеньки») 


не сопротивлялся — покорно менял диван на электрички, по- 
езда, потом и самолеты. Ему нравился такой «моторчик», как я. 

С первого же дня знакомства наши пазлы сошлись: я любила 
то, что он любит, а ему нравилось то же, что и мне. И в музыке 
у нас были одинаковые предпочтения, и фильмы мы любили 
одни и те же. 

Он по знаку зодиака — Водолей, я — Близнец, оба воздушные 
знаки. Нам даже астрологи говорили, что у нас хорошее сочета- 
ние. Кстати, он родился в один день с моим папой — 31 января. 
Поэтому Лешин день рождения я запомнила на всю жизнь. 

Его 35-летие мы уже справляли вместе. Собралась вся «мен- 
товская» компания. У Леши было много друзей и вне этого се- 
риала, и далеко не все киношники. Меня он всем гостям пред- 
ставлял так: «Любимая». Мы были хорошей парой. Многие нам 
по-доброму завидовали. 

Я была необычной девушкой, как принято говорить, «с су- 
масшедшинкой». Но Леше мои чудачества и легкое отношение 
к жизни очень нравились. Нас роднила общая страсть к раз- 
гулу и развлечениям. Он мною восхищался и часто повторял: 
«Если бы ты была толстой и некрасивой, я бы все равно тебя 
полюбил...» 


88 КАРАВАН ИСТОРИЙ 


Предела нашей фантазии не было! Как-то гуляли ночью 
по спальному району. И случайно забрели в один двор, а там 
стоит... огромный мозаичный слон и поблескивает в лунном 
свете. И мы решили отпраздновать годовщину нашей встре- 
чи... сидя на этом слоне. Созвали гостей, продиктовав адрес. И 
принимали всех, сидя с Ниловым на спине этого слона. С тех 
пор это стало нашей традицией. 

Наступал 2000 год. Мы уже встречались два года. Естествен- 
но, мне захотелось встретить миллениум необычно. Вначале 
я предложила отметить Новый год... под водой. Но это было 
сложно сделать технически. Вот мы и решили отпраздновать 
его не где-нибудь, а на дереве! Оливье, телевизор, «Голубой ого- 
нек» — все это уже так приелось. Хотелось чего-то новенько- 
го. Нашли на Планерной высокую пихту с удобными лапами, 
прихватили шампанское, подругу из Амстердама, приставили 
к дереву лестницу и полезли наверх. А поскольку перед этим 
«подвигом» в стиле Мюнхгаузена мы для поднятия духа хлеб- 
нули абсента, дальнейшие подробности происходящего особо 
не запомнились. Приехала какая-то съемочная группа все это 
снимать на камеру. Сидеть на ветках было довольно холодно, 
приходилось часто «согреваться». Вокруг нашей пихты собра- 


лась толпа, люди в приподнятом настроении водили хорово- 
ды, мы, периодически слезая, запускали фейерверки. Прошло 
время. Народ разошелся. Мы вдруг поняли, что кто-то утащил 
лестницу. Выпили еще и скатились с дерева, как груши. Не 
знаю, стоит ли там это дерево сейчас или его спилили? Можно 
было бы и табличку памятную прибить: мол, здесь справлял 
2000 год Алексей Нилов с друзьями. 

Надо сказать, что Леша с удовольствием велся на подобные 
безумные идеи, которые периодически возникали у меня в го- 
лове. 

Помню, однажды где-то на юге всех «ментов» пригласили 
на вечеринку. Хозяева ресторана преподнесли дорогим го- 
стям живого поросенка, которого собирались тут же заколоть 
и зажарить. Но я этого сделать не дала и забрала поросенка в 
гостиницу. Леша не сопротивлялся. Что буду дальше делать с 


поросем, я не представляла. Он прожил с нами в номере не- 
сколько дней и, конечно, прилично набезобразничал. Нас чуть 
из гостиницы не выгнали. А тут день отлета. Ну не брошу же я 
поросеночка на съедение? Пришлось брать его с собой в са- 
молет, Леша долго уговаривал контроль: «Пропустите, это «ар- 
тист», участник съемок». Популярность Нилова сыграла нам на 
руку — пустили с животным. Когда мы прилетели, над нами по- 
тешался весь аэропорт — поросенок выскочил из сумки и стал 
носиться по терминалу. Я в белых брюках бегала за ним, а за 
мной с растопыренными руками скакал Леша. 

Поросенок прожил с нами дней 10, пока не стало понятно, 
что мы несовместимы. Он сгрыз все провода, ободрал обои, 
вдобавок любил спать на кровати, забравшись под одеяло. И 
хотя я его мыла шампунем, все равно в квартире сильно пахло. 
В итоге мы отвезли поросенка в Саблино к друзьям, у них был 
скотный двор. У нашего хрюши там даже невеста появилась — 
Машка. Кстати, теперь я вегетарианка, история с поросенком 
не прошла для меня бесследно... 

В этой истории Леша проявил терпение, и за это ему большое 
спасибо. Да и сам он обожал подурачиться. Порой казалось, что 
мы ровесники. Помню, как-то решил меня удивить — и наголо 
побрился. Когда я его увидела с лысым черепом, чуть в обморок 
не упала. Но у него же съемки! Это дурачество могло ему дорого 
обойтись. Помню, как он периодически цеплял на бритую голо- 
ву мой красный парик, мы даже так запечатлелись на память. 

Кстати, именно в это время я узнала, что Нилов, оказывает- 
ся, был не просто женат, а венчан! Это стало для меня шоком: 
значит, он обещал богу прожить с этой женщиной всю жизнь! 
Леша давно разошелся с Юлей, уверял меня, что развелся, пото- 
му что у них с женой закончились отношения. Это все было по- 
нятно. Но зачем они венчались?! Леша оправдывался, говорил, 
что с Юлей он решил остепениться, отказаться от разгульного 
образа жизни и покончить с «темным прошлым». Поэтому, де- 
скать, и повенчался. С ней, по его словам, они начинали утро и 


Леша однажды решил меня удивить — 
и побрился наголо. Он периодически цеплял 
на бритую голову мой красный парик 
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заканчивали день молитвой. А тут его бывшая жена захотела с 
кем-то снова повенчаться, и Леша начал процесс развенчания. 
Это вообще попахивало абсурдом. Он собирал какое-то огром- 
ное количество документов, куда-то их отсылал. И туту меня 
возник вопрос: а зачем надо делать то, что потом приходится 
все равно нарушать? Эти вопросы все время возникали и по- 
степенно накапливались, накапливались... 

Первые два года наша жизнь была наполнена кучей прият- 
ностей. Леша обожал делать подарки. Помню, как-то дарит мне 
квадратную, очень красивую сумку на широком ремне. 

— Ой, какая сумочка! — верчу ее с восторгом. 

А он смеется: 

— Даты внутрь загляни! 

Заглядываю, а там — кинокамера! Это был предел моих меч- 
таний. Внимательный Леша, однажды заметив, как я с удоволь- 
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Леша до нашего знакомства никогда не был за рубежом. Я полгода уговаривала его куда-нибудь съездить 


ствием щелкаю фотоаппаратом, решил подарить мне камеру. 
И что удивительно, я никогда не просила: «Хочу то-то или то- 
то», он сам догадывался. 

Мое 25-летие мы справляли в открытом кафе на Крестов- 
ском острове. Куча гостей. И вдруг подъезжает черный двух- 
дверный Land Cruiser. Естественно, машина была подержан- 
ная, но такая крутая! Леша торжественно вручил мне от этой 
красавицы ключи. Вот сюрприз, так сюрприз! Это была первая 
машина не только в моей, но и в Лешиной жизни. 


Понятно, что за руль сяду я: Леша и машина — вещи несо- 
вместные, 

Потом он надо мной все время посмеивался: «Лягушонок в 
коробчонке скачет». Сидела маленькая, в рваных джинсах — 
клоунесса в черном коротком джипе. Машина маленькая, ква- 
дратненькая. Действительно, «коробчонка». 

Знаете, некоторые мужчины дарят подарки, а ты потом чув- 
ствуешь себя обязанной этому человеку. «Это тебе за то-то, а 
за это сделай мне то-то...» В Леше этого не было. Он с удоволь- 
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ствием делает приятное, его и просить не надо. Ему нравился 
сам процесс дарения. И главное, он всегда знал, что меня об- 
радует, поэтому дарил не шубу, а камеру. 

Кстати, о шубе. Помню, как-то приезжаем с Лешей к моей 
бабушке на дачу. Она очень любила Лешу, говорила, что он до- 
брый. Смотрю, а она плачет. 

— Бабушка, что случилось? 

— Ты хоть шубу у него попроси! А то разбежитесь, а у тебя 
ничего и не останется... 


— Какая шуба? Я актриса, во Франции учусь жонглировать. 
Сама заработаю и куплю, не волнуйся! 

Ну как ей объяснить: клоунесса и шуба — вещи несовмести- 
мые. 

Мы с Лешей не любили надолго разлучаться. Стоило мне 
уехать на день, первая мысль была: почему он не звонит? Две 
недели вместе, потом разъезжались — кто на гастроли, кто на 
съемки. По моим ощущениям, у меня параллельно шли две 
жизни: с одной стороны, это была бурная творческая жизнь 
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в театре, а с другой — съемки Алексея. Меня с моим персона- 
жем Настенькой в свою программу пригласил Юрий Гальцев. 
И произошла удивительная вещь: мы на сцене превратились в 
папу и дочку — это было гомерически смешно. С программой 
я стала активно гастролировать. Мне приходилось надолго 
оставлять Лешу одного. Естественно, это мешало нашим от- 
ношениям: у него где-то съемки, у меня — гастроли. Впервые 
передо мной встала серьезная задача: как совместить свою 
творческую жизнь и Лешу? Надо, чтобы он много работал. А 
чтобы он много работал, нужно было не давать ему пить. А он 
такой человек — то пьет, то не пьет. Поэтому дилемма: либо за- 
ниматься Лешей и целиком посвятить свою жизнь ему, либо 
оставить его ради своей карьеры... 

Вначале я пыталась совместить работу и заботу о Леше. Пе- 
риодически ездила с ним на съемочную площадку и ждала, 
когда закончатся съемки, чтобы он с кем-нибудь не уехал и не 
напился. Такие случаи бывали. Поедет куда-нибудь с друзьями 
— и все! Пару дней ни ответа ни привета. Мобильный не берет, 
сам не звонит. А поскольку я в этом «празднике жизни» тоже 
поначалу активно участвовала, то все адреса-пароли знала 
и особенно не волновалась. Не бегала и не искала Лешу по 
всему городу, догадывалась примерно, когда он объявится. И 
действительно, он заявлялся через пару дней. Особой вины за 
собой Леша не чувствовал, ну за что просить прощения? Он же 
не маленький мальчик. Я ведь тоже уезжаю надолго на гастро- 
ли. И что, он будет меня проверять, когда я вернулась в номер 
и по каким кабакам мы компанией ходим после выступлений? 

Он меня не ревновал, во всяком случае, виду не показывал. 
Леша в этом плане комфортный человек. Это я скорее ему 


практически разрезав мне ногу пополам. На шум прибежал Леша 
и вужасе замер на пороге. Я лежу на полу, зажимаю рану рукой, а 
из ноги — фонтан крови. Что делать? Ничего не помогает, кровь 
хлещет и хлещет. На дворе — новогодние праздники. Леша зво- 
нит в «скорую». Кое-как нашли врачей в какой-то ужасной боль- 
нице. Меня зашивали почему-то в странном помещении, что- 
то типа морга. Во всяком случае, на столах лежали покойники. 
Наркоза, естественно, не было. Мне налили стакан спирта. Врач 
для храбрости налил также себе и Леше, который ему ассисти- 
ровал. Я лежу на холодной каталке, а мне зашивает ногу без нар- 
коза пьяный врач. Полный абсурд! Я тут же потеряла сознание, 
дальше ничего не помню. Леша дотащил на себе меня до дому, я 
ходить вообще не могла. Он очень ранимый человек, наверное, 
поэтому и ушел из дома — видимо, решил прийти в себя от шока. 
И... опять пропал на день или два. А я могу только скакать по 
квартире. Слава богу, подруга приехала помочь. Врач, который 
потом осмотрел мою ногу, сказал: «Тебе повезло. Еще пять мил- 
лиметров — и осталась бы хромоножкой на всю жизнь...» 

Этот случай навсегда излечил меня от болезни под названи- 
ем «ревность»! Только начну ревновать — оп! — и в ушах звон 
разбитого стекла. У меня теперь на всю жизнь рефлекс зафик- 
сировался, как у собаки Павлова... 

Кстати, в тот момент, когда на меня стекло упало, новые во- 
просы зародились. «А зачем мне такая жизнь? Стоит ли она 
этих жертв?» — засело где-то в подкорке. Ну хорошо, фестива- 
ли, слава, даже деньги, а дальше что? 

А слава на «ментов» обрушилась нешуточная. Съемки, встре- 
чи со зрителями, банкеты. Все хотят пообщаться с народными 
героями. Всюду приглашают и угощают. Либо бандитствую- 


Зашивали меня в каком-то странном помещении, 
что-то типа морга. Мне дали стакан спирта. 
Врач для храбрости налил себе и Леше 


устраивала сцены ревности. Как-то в его интервью я прочита- 
ла такие самокритичные строки: «Моей избраннице необходи- 
мо иметь титаническую силу воли и колоссальное терпение, 
чтобы меня вынести». Думаю, что в период нашего граждан- 
ского брака (а это три года) колоссальную выдержку и терпе- 
ние пришлось проявлять Леше... 

Хотя устраивать ему мне скандалы, собственно, не было по- 
водов. Он тихий и спокойный. У него был единственный недо- 
статок... выпивка. Ревновать его не приходилось. Когда я была 
рядом, женщины активности не проявляли, может, меня боя- 
лись. Это спустя годы я в одном из его откровений прочитала, 
что 80% женщин готовы были бежать за капитаном Лариным на 
край света! Вполне верю. Просто первое время мы были очень 
зациклены друг на друге. Потом в связи с его поездками, может, 
у него и начались какие-то интрижки. Но я на это не обращала 
внимания. Главное, я ему доверяла... и, думаю, он мне тоже. 

Но однажды Леша в очередной раз куда-то исчез. А мы толь- 
ко-только сделали ремонт на кухне. Кухонная дверь из мато- 
вого молочного стекла была моей дизайнерской гордостью. 
Помню, что когда Леша наконец явился, я устроила ему сцену 
ревности. К кому-то я его сильно возревновала, внутри что-то 
вскипело. Причем это была дурь моя собственная. Что-то такое 
мне показалось — сейчас уже и не вспомнить... 

Мы бурно выясняли отношения, потом я влетела на кухню и в 
ярости захлопнула за собой дверь. Стекло с грохотом вылетело, 
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щие структуры, либо следящие за оными. И те, и другие любят 
выпить. Помню, как на одной из вечеринок все пили вино из 
огромных оленьих рогов. Мало кто смог потом устоять на ногах. 

Моя роль, к сожалению, была уже другая — следить за Лешей 
и ходить за ним по пятам, чтобы уберечь от соблазнов. Это в 
итоге нас и развело... 

Я понимала, что это слабость. А когда ты знаешь, что твой 
мужчина слаб, тебе становится интереснее общаться с более 
сильным. 

Леша все время повторял, что ему неинтересно жить. «Скуч- 
но, неинтересно...» — мне такая его позиция совсем не нрави- 
лась. Я пыталась растормошить его, чем-то заинтересовать. 
Например, уговорила поехать за границу. Я была поражена 
тем, что Леша до нашего знакомства никогда не был за рубе- 
жом. В 34 года! Он почему-то утверждал, что он патриот. Ну 
при чем тут это? Но как-то смеяться над взрослым человеком 
я не могла. Полгода его уговаривала. Поначалу ездили по дру- 
зьям: в Голландию к подружке, в Прагу к моим друзьям, потом и 
до Америки добрались. 

Помню, как в Голландии он облегченно вздохнул: «Ну 
наконец-то меня никто здесь не узнает!» Леша настолько 
слился со своим персонажем, что народ его воспринимал как 
капитана Ларина. Мы и в Амстердам поехали, чтобы от этого 
отдохнуть. Но только вышли на улицу, как к нему кинулся не- 
знакомый человек: «Леша! Нилов! Можноу вас взять автограф?» 


С тех пор как мы расстались с Ниловым, 
у меня полностью изменилась жизнь, 

и даже имя у меня другое. 

Я теперь Полина, а не Юлия 


АНДРЕЙ ЛЕМ 


к «РИИ سے‎ 


Я стала вести здоровый образ жизни, пишу сценарии, иногда снимаюсь... (Полина с сыновьями Глебом и Николаем) 


Это было мучительно. С ним невозможно было по Питеру 
ходить. Наши люди совершенно не чувствуют границы: можно 
подходить или нельзя. Любимого актера можно похлопать по 
плечу и запросто предложить: «Пойдем выпьем!» Сколько раз 
я это наблюдала! А сколько раз его отговаривала: «Леш, ну не 
надо!» А он не мог отказать, если к нему люди с душой подхо- 
дят. Например, сидим в ресторане, Лешу узнают гости за сосед- 
ним столиком и присылают вино. Ну разве откажешь? Жертва 
известности. Мне его иногда жалко было, конечно... 

А представляете, когда они вчетвером — Нилов, Селин, Тру- 
хин и Половцев — куда-нибудь с концертом приезжают? Выхо- 
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дят такие красавцы в черных костюмах, поют свою «фирмен- 
ную» песню, девушки в зале визжат от восторга, цветы дарят, 
норовят зацеловать до смерти. Иногда Леша просил меня с 
ним ездить на выступления. Я не очень любила эти кинотусов- 
ки, фестивали, банкеты. Мне приходилось тратить львиную 
долю времени на все это из-за него. А если не тратить, значит, 
мы жили бы порознь. Он участвовал бы в процессе, а я — нет. И 
как жить? 

Помню, в каком-то городе на встрече со зрителями я уви- 
дела, как поклонницы берут штурмом автобус, куда нас еле 
запихнули, а охрана их отдирает от дверей. Смотрю из окна 


и вижу, как девушки в экстазе целуют автобус, рискуя примо- 
розить губы. Конечно, у кого-то из «ментов» крыша от такого 
почитания и поехала. Трудно устоять перед соблазном славы, 
когда на афишах крупно написано «ЗВЕЗДЫ». 

Селин точно «зазвездил»! Помню, как он всерьез собирался 
баллотироваться в депутаты. Слава богу, Леша прекрасно от- 
давал себе отчет, что он — не Леонов, не Папанов и снимается 
всего лишь в сериале... 

Я мечтала, чтобы Леша выпрыгнул из поезда под названием 
«менты» и занялся чем-то по-настоящему творческим. Это был 
конвейер: в семь утра съемки, в полночь отбой. И так всю неде- 
лю. Надо же расслабляться периодически. Идти в театр на ни- 
чтожную зарплату? Зачем? Как оставить эту «кормушку»? У всех 
семьи, дети... Может, от этого диссонанса Леша и пил... 

Однажды Леша пал жертвой своей безотказности. Как- 
то я уехала с Гальцевым на гастроли. Леша в мое отсутствие, 
видно, хорошо «погулял». Во всяком случае, на все мои звон- 
ки не отвечал. Через подругу я передала ему, что приезжаю во 
столько-то на Витебский вокзал. Он понял, что «пойман с по- 
личным», и решил реабилитироваться. Помчался меня встре- 
чать, прихватил мою подругу, чтобы защититься от моего 
крутого нрава. По дороге очень волновался, весь дрожал, за- 
бежал в магазин и купил огромный букет. А его конечно же 
всюду все время останавливали прохожие и просили автогра- 
фы. Он безропотно их подписывал. В конце концов к поезду 
они опоздали. Я вышла на перрон и, не увидев Лешу, уехала 
с компанией артистов отмечать возвращение. Как потом рас- 
сказывала подруга, Леша в сердцах утрамбовывал огромный 
букет в урну, а вокруг стояла толпа желающих взять у него ав- 
тограф и с интересом наблюдала эту сцену. После этой исто- 
рии я подбила бедному Леше глаз. И хотя меня потом неделю 
ругали гримеры, зато продюсеры полгода благодарили, пото- 
му что Леша бросил пить. 

Я срывалась, не скрою, и могла ему дать пощечину за какой- 
нибудь очередной кордебалет. А он не поднимал на меня руку 
никогда... 

Мало того, пошел на жертву и на полгода, помню, подшился. 
Все были счастливы — актер снимается, все хорошо. Но было 
ОДНО «но»... Леша, выпив, становился особенно щедрым, остро- 
умным и веселым. Ну день веселый, два, ну три, а потом все 
— начинаются капельницы. А с непьющим человеком еще тя- 
желее — нет настроения, ему скучно, его нужно постоянно за- 
нимать, чем-то развлекать. Он становится нервным, скучным и 
раздражительным. Хорошо помню, как в последние дни перед 
тем, как «расшиться», в его глазах появился нетерпеливый ого- 
нек: «Ну все! Сейчас начнется! Держись» Ну как я должна была 
чувствовать себя при этом? 

Естественно, Леша опять пускался в загул. А у меня снова 
возникал тот самый проклятый вопрос: «Так я и дальше буду 
жить?» Кто-то готов на это пойти, а кто-то не готов... 

Возможно, если бы я родила ребенка и переключила бы все 
внимание на него, наша совместная жизнь продолжилась бы. 
В конце третьего года нашего сожительства мы хотели детей, 
вернее, детей хотела скорее я, и Леша был не против. Однако 
завести детей не получилось, хотя мы и старались. Значит, не 
судьба... 

У Леши уже были дети: дочка Лиза-красавица от первого 
брака и Митя — от второго. Мне кажется, чужих детей не бы- 
вает. Я старалась, чтобы Леша о них никогда не забывал. Когда 
мы стали сним жить, я все время ему внушала, что детям нужно 
дарить подарки, давать деньги, заботиться об их учебе. Алек- 
сей никогда не жалел денег на своих детей. 
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Леша остался в моей прежней жизни, из которой я ушла навсегда. 
(Алексей Нилов на выставке фотохудожника Екатерины Рождественской в Санкт-Петербурге) 


Помню, как мы ходили с ним по Сочи, и я его все время 
дергала: «Леш, дочке-то надо подарок привезти». А там как раз 
была распродажа шуб. Мы ей выбрали сине-голубую шубку, я 
на себя ее мерила — Лиза рослая девочка, 12 лет. У нас с Лизой, 
кстати, до сих пор хорошие отношения, мы часто с ней обща- 
лись, когда она приезжала к бабушке. 

Мы не говорили ни о его прежних женах, ни о причинах 
разводов. Я знаю, что у него остались хорошие отношения со 
всеми, по крайней мере с первой и второй постепенно налади- 
лись. Лешины жены к тому времени вышли замуж и спокойно 
относились к нему. С первой женой мы не виделись, а Сусанна, 
мама Мити, работала тогда у Валерия Гергиева, была его пра- 
вой рукой и приходила к нам с Митей. 

Я теперь понимаю, почему у него никак не складывалась 
семья. С Лешей может быть только та женщина, которая цели- 
ком и полностью посвятит ему свою жизнь. Думаю, Леша смог 
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бы прекрасно жить и один, просто он допускает, чтобы с ним 
кто-то все время жил. Не возражает против этого. 

Леша просто перетекал от одной женщины к другой, вот и 
все. Он — неисправимый романтик и всегда хорошо относится 
к женскому полу, а это не может не подкупать... 

Слава богу, Лешу деньги не испортили — он как был бес- 
сребреником, так и остался. А поскольку он периодически не 
знал, куда деньги девать, я старалась их вкладывать во что-то. 
Леша, например, купил родителям квартиру. Я настояла, чтобы 
мы все деньги вложили в мансарду на «Горьковской». Я беспо- 
коилась, чтобы он не спустил огромные гонорары, а вложил 
в недвижимость. Сто с лишним квадратных метров в старом 
доме, окна на обе стороны. Я даже планировку придумала: ка- 
минный зал, диваны. Но мансарду мы купили, а через некото- 
рое время... расстались. 

Все нарастало, как снежный ком. Благодаря Леше я увидела 


изнанку кино, и мне не хотелось, чтобы эта среда меня затяну- 
ла. А он там остался. Леша — человек не свободный, повязан- 
ный обязательствами, деньгами. Его жизнь подчинена этой те- 
кучке; одни и те же лица, одни и те же тосты. Я так одурела от 
всего этого! 

Помню, как ни выйду на лестничную площадку, там сидят 
рядком молодые девочки и сторожат своего кумира. А Леша 
в это время лежит без сознания пьяный на кровати. Это был 
такой диссонанс. Однажды, признаюсь, я совершила ужас- 
ный поступок. Вышла к поклонницам и спросила: «Вы хотите 
на Нилова посмотреть?» У них от волнения даже в горле пере- 
хватило, они только головами закивали. Я распахнула дверь и 
сказала: «Хорошо. Заходите». Они вошли и остолбенели: их бо- 
жество, никакущий, прямо в ботинках спит. У них от ужаса аж 
рты пооткрывались. — «Ну что, полюбовались?» — «Да...» Боль- 
шеих на лестничной площадке не было... 

Я поступила некрасиво, но терпеть больше не могла. 

Последним аккордом стала авария, в которую мы попали и 
чудом выжили. 

Все получилось очень символично. Помню, ехали по Ок- 
тябрьской набережной по скользкой дороге. Все было уже 
плохо. И если первый год мы не мучили друг друга бесконечны- 
ми разговорами о нашей будущей жизни, то теперь пришлось... 

Я везла Лешу на дачу, чтобы он там пришел в себя после оче- 
редного запоя. По дороге мы ругались. Леша с утра был слегка 
пьяным, что меня раздражало. Он сидел рядом и все никак не 
мог по карте правильно подсказать дорогу. Я злилась на него, 
говорила о невозможности так больше жить. 

Словом, всю дорогу — на повышенных тонах, помню, он 
меня еще в сердцах в бок толкнул. И в этот момент на двойной 
сплошной впереди резко встал автомобиль. Я ударила по тор- 
мозам. И моя легкая компактная машина перевернулась два 
раза через крышу, ударив слегка впереди стоящую машину. Мы 
прокатились вперед и замерли за метр до парапета набереж- 
ной. При этом, что символично, заело кассету на одном слове: 
«Мирикал, мирикал, мирикал...» 

Это было действительно чудо! Мы оба вылезли из маши- 
ны, в одно мгновение превратившуюся в груду металлолома. 
У меня была «розочка» от ремня, а Леше дворник воткнулся 
прямо в грудь, у него оказалась разорвана губа и повреждено 
ребро. Врачи, увидев его травмы, сказали, что Нилова должны 
были везти на Южное кладбище, а не кним. Везунчик! А через 
какое-то время выяснилось, что у меня сотрясение мозга. Так 
что напоследок мы провели два дня в одной палате. Больше 
мы на тему «разведемся-не разведемся» не разговаривали. Все 
было ясно: ты оттягиваешь струну, оттягиваешь, а потом она 
лопается. Видимо, и у него что-то закончилось, раз он не пы- 
тался меня вернуть... Наша машина не подлежала восстановле- 
нию, как и наши чувства. Авария — это был последний аккорд в 
нашей жизни. Жирная точка в конце романа. 

Я считаю, что в нашей истории виноваты мы оба. Нилов 
с самого начала был таким, я же все прекрасно видела. Он не 
стал неожиданно подлецом или обманщиком. Просто меня 
перестала эта жизнь устраивать. Любовь закончилась. Ну и что, 
я буду врать и из этого какую-то выгоду извлекать? Лучше дать 
друг другу жить... чем все время мучить. 

Леша в общении очень приятный человек, думаю, что если 
бы мое чувство продолжалось, я бы наладила с ним жизнь, и 
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мы долго могли бы вместе просуществовать. Но я была моло- 
дая, мне хотелось работать, играть, а не сидеть рядом с Лешей 
и вечно сторожить его. Если бы мы обросли бытом и строили 
бы жизнь по кирпичикам, может быть, что-то получилось бы. 

Наверное, я рассталась с Лешей потому, что не хотела, чтобы 
наши замечательные отношения превратились в то, что я не 
люблю, — семейные дрязги, ссоры, обиды и попреки... 

Знаете, когда человек уходит от другого, ему приходится 
уходить и из прошлой жизни тоже. Вначале все было весело, 
мне даже нравилось, а потом это стало казаться какой-то не- 
нужной мишурой. Я перестала находить в этой жизни счастье. 
И ушла — иотЛеши, и от этой жизни. Такой вот колобок... 

В тот вечер, когда я наконец решилась поставить точку, 
Леши не было дома. Я быстро собрала вещи в рюкзак, позво- 
нила ему и сказала, что ухожу. Объяснения уже были излишни. 
Последнее время мы практически не виделись. Леша постоян- 
но где-то пропадал, сильно выпивал, прекрасно понимая, что 
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Я посвятила жизнь своим детям — 
никогда не доверяла их никаким няням... 


я с этим не смирюсь. Я ведь ему говорила: «Если так будет про- 
должаться, меня ты больше не увидишь». А поскольку ничего 
не изменилось, я поняла, что выбор Лешей сделан. В итоге он в 
одну сторону пошел, а я — в другую... 

Помню единственное: мы по телефону договорились, что 
не будем давать гадких интервью друг о друге. Наше расста- 
вание было для многих непонятным и странным. Помню, как 
мне говорили: «Одумайся! Что ты делаешь?», намекали на ма- 
териальные блага, которые я теряю. А что думать, если нет уже 
никаких чувств... 

Наши дороги окончательно разошлись. Я поняла, что на 
какое-то время ради него оставила свою профессию, забыла 
о себе, посвятив ему свою жизнь. Вот как складывалось уди- 
вительно! Я была с человеком, со звездой российского теле- 
видения, и при этом у меня не было ни одного порядочного 
приглашения в кино, хотя я тусовалась в киношных кругах по- 
стоянно. Как это получилось? А просто я занималась не собой, 
а Лешей. А его это устраивало. И получался заколдованный 
круг: Леша снимается, только если я рядом, стоит только мне 
уехать — он срывает съемки. А если я сним, у меня нет работы. 

Для Леши идеальный вариант — женщина, у которой нет 
своих увлечений, кроме него. И он опять наступил на те же 
грабли. На съемках очередной серии «Улиц..» он познако- 
мился с Ириной Климовой, они поженились, у них родился 
ребенок, но опять что-то не сложилось. Однако он, по-моему, 
все-таки нашел то, что ему надо, — вон уже сколько лет живет с 
одной женщиной... 

Помню, когда мы с Лешей уже расстались и я была глубоко 
беременна от другого мужчины, мне позвонила Инесса, тогда 
она работала Лешиным юристом, и говорит: 

— Слушай, поговори с Лехой как-нибудь... 

— А что случилось? 

— Да он хочет этой Климовой все квартиры переписать. Ты 
можешь что-нибудь сделать? 

Оказывается, по словам Инессы, Леша собрался продавать 
питерские квартиры и покупать ей и ребенку квартиру в Мо- 
скве. Инесса была вне себя от злости: 

— Он делает несусветную глупость! Спасай Лешу! 

Нуая что могу? Мы разошлись. У меня другая жизнь... У 
него — своя. Ну что я буду лезть не в свое дело? Раньше мне уда- 
валось «направлять потоки» в правильное русло: Леша купил 
квартиру родителям и Лизе оставил однушку. 

Но все это было словно в прошлой жизни. Так получилось, 
что я сразу же после расставания с Лешей встретила друго- 
го человека и моментально забеременела. Меня это страшно 
удивило: почему же у нас так долго не получалось это сделать 
с Лешей? 

Вопросов не было, и я решила рожать, даже несмотря на то 
что мы с отцом ребенка расстались. И я стала писать сцена- 
рии, чтобы сидеть с малышом. Мне повезло с интересными 
людьми. С режиссером Олегом Тепцовым мы много вместе 
работали, я ему написала два сценария. Его фильм «Господин 
оформитель» был очень известен в свое время. Иногда я сни- 
малась, у меня на счету 15 фильмов. А потом влюбилась в из- 
вестного пианиста и тоже забеременела. Это было настолько 
странно: я не должна была забеременеть — ведь кормила ре- 
бенка. Мы с отцом второго сына прожили полтора года и ра- 
зошлись. Теперь мы дружим, дети считают его отцом. Он для 
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них авторитет. Я училась во Франции особой технике жон- 
глирования и сейчас се преподаю. Пишу сценарии, иногда 
снимаюсь, ставлю спектакли. Я стала вести здоровый образ 
жизни, посвятила жизнь своим детям — никогда не доверяла 
их никаким няням... 

Записала Ирина Зайчик 


Наша машина три раза перевернулась и замерла 
за метр до парапета набережной. Кассету заело 
на одном слове: «Мирикал, мирикал, мирикал...» 
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— ...Он торгует оружием! Я совершенно точно тебе говорю! 
Год назад твой Эмир купил несколько сотен 

автоматов Калашникова... 
Философ Ален Финкелькраут втолковывал это Жанне 
Моро, председателю жюри Каннского фестиваля-1995. 
Та слушала его, полуприкрыв глаза. Финкелькраут 
ненавидел Эмира Кустурицу за «неправильные 
политические взгляды» и в своей статье, напечатанной 

в Le Monde, в пух и прах разнес его фильм «Андерграунд». 
Теперь же сербский режиссер считался 
фаворитом фестиваля и вполне мог получить 
«Золотую пальмовую ветвь»... 


тот человек 
алкоголик, 
проходи- 
мец и OTb- 
явленный 
националист. 
Я уверен, у него на руках кровь. К нему 
и подходить-то страшно: кажется, что 
он тебя ударит, а то и ножом пырнет. Я 
не расист, на свете есть и приличные 
сербы, но Кустурица не из их числа... 
Моро пожала плечами и заметила, что 
автоматы Калашникова к делу не отно- 
сятся, ктому же доказательству Алена нет, 
а когда появятся, пусть обращается в по- 
лицию. Все остальнос -- личнос дело Ку- 


стурицы, а для фестиваля важно лишь то, 
что «Андерграунд» -- прекрасный фильм. 
Финкелькраут ушел, кипя от злости и по- 
обещав вывести Кустурицу на чистую 
воду перед всем миром, а Жанна Моро от- 
правилась по своим делам. Впереди было 
итоговое заседание жюри, предстояло 
решить, кто получит главный приз Канн: 
драйвовый, слегка безумный «Андергра- 
унд» или холодноватый, просчитанный 
до мелочей «Взгляд Одиссея» другого бал- 
канца, грека Тео Ангелопулоса. 

Когда Жанна садилась в председа- 
тельское кресло, расположившийся 
рядом с ней итальянский режиссер 
Джанни Амелио спросил, почему мадам 


улыбается. Моро ответила, что чокну- 
тый Финкелькраут говорит о Кустурице 
всякую чушь -- тот якобы покупает ав- 
томаты... Жюри посмеялось и взялось 
за работу: конкурсанты были сильными, 
судя по всему, придется спорить до утра. 
А Эмир Кустурица тем временем сидел в 
баре, поджидая безбожно опаздывавше- 
го Джонни Деппа, и вспоминал, как год 
назад на рынке в Сараево ему предло- 
жили партию «Калашниковых». Человек 
расхваливал свой товар на все корки: 

— Бери, братан, эти автоматы готовы 
взорваться, как спелые сливы! Уже через 
месяц они будут дороже! Покупай — все 
знают, что ты купаешься в золоте. 
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Интереса ради Эмир отправился вме- 
сте с торговцем, посмотрел на оружие, 
приценился — и обещал купить позже, 
когда будет при деньгах. Опыт оказал- 
ся полезным, он пригодился во время 
работы над «Андерграундом», но сейчас 
Кустурица жалел, что у него нет ствола: 
пригодился бы во время обьяснения с 
Джонни -- разве можно опаздывать на 
сорок минут? Мобильник Деппа не отве- 
чал -- он валялся на полу, под креслом, и 
через секунду на него наступила подруга 
Джонни, манекенщица Кейт Мосс. 
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Скандал был в самом разгаре: отно- 
шения Джонни и Кейт давно катились 
под откос, и развязка приближалась с 
космической скоростью. На этот раз все 
началось из-за того, что Джонни не за- 
хотел отправиться с подругой в ресто- 
ран — он-де пообедает с другом Эмиром. 
Кейт завелась: они и так постоянно на- 
пиваются с Кустурицей, ей это надоело. 
Депп возразил, что алкоголь все-таки 
лучше ее наркотиков, — и тут в него по- 
летел его собственный мобильный теле- 
фон, до этого мирно лежавший около 


Фильм «Жизнь как чудо» в Париже 
получил премию «Сезар», 2004 г. 


кровати. Скандал набирал обороты, 
Кейт визжала, что с Вайноной Райдер 
он, наверное, вел себя так же, и теперь 
понятно, почему она его бросила. Депп 
попытался се унять, но Кейт зашлась от 
ярости: она кричала и топала ногами, 
помянула Джонни его поездку в Боснию, 
к Кустурице, -- он-де вернулся оттуда на- 
сквозь проспиртованный и пропахший 
дешевым табаком, и если он ее действи- 
тельно любит, то ему придется завязать с 
этой дружбой. Пока парочка переруги- 
валась, Кустурица ждал и злился. В баре 
его узнавали: сперва автографы попро- 
сила немолодая немецкая пара, затем 
подошла худосочная девица в больших 
очках, оказавшаяся английской турист- 
кой, любительницей этнического кино 
и его поклонницей. Получив автограф, 
прилипчивая девица не ушла, а стала 
приставать с вопросами. Почему десять 
лет назад, в 1985-м, он не приехал полу- 
чать свою первую «Золотую пальмовую 
ветвь», полученную за «Папу в команди- 
ровке»? Верно ли, что его фильмы запре- 
щал сам маршал Тито, и отчего он всю 
жизнь живет с одной и той же женой, 
когда вокруг так много красивых ак- 
трис?.. 

Эмир хотел было сразу послать ее 
ко всем чертям, но сдержался. Все-таки 
это Каннский фестиваль, тут надо быть 
вежливым: то, что ты зол и пьян, а собе- 
седница — уродливая надоеда, в данных 
обстоятельствах значения не имеет. Ку- 
стурица ответил, что в 1985 году не по- 
ехал на Каннский фестиваль, потому что 
был молод и нечиновен: он в это время 
вкалывал в Сараево на телевидении и 
о том, что его наградили, узнал из но- 
востей. Одна из французских газет на- 
писала: «На фестивале победил Никто» 
— тогда это было правдой... Тито ему 
ничего не запрещал, желающих хвата- 
ло и без маршала. На третий вопрос Ку- 
стурица не ответил: задумался, напрочь 
забыв о поклоннице. Девица кашлянула, 
осторожно потрогала его за руку, немно- 
го подождала — и испарилась... 

Эмир замер над стаканом с недопи- 
тым бурбоном, то ли думая о преврат- 
ностях любви, то ли медитируя. Он стал 
знаменит, за его плечами «Золотая паль- 
мовая ветвь», приз ФИПРЕССИ, номина- 
ции на «Оскар» и «Золотой глобус», его 
называли «главной надеждой европей- 
ского кино». Звезды его веса развелись 
уже не по одному разу, об их любовных 


СОЧКТЕбУ/ 


авантюрах пишут таблоиды: Джонни 
Депп, к примеру, постоянно поставляет 
газетчикам новые темы. А сам Кустурица 
без малого 20 лет живет с одной женщи- 
ной: можно подумать, что Майя его при- 
ворожила. А ведь так оно, наверное, и 
есть, не зря говорят, что балканская лю- 
бовная магия самая крепкая. Их роман 
был ни на что не похож, Майя удержива- 
ла его на расстоянии, он вернулся к ней 
через несколько лет, хотя за плечами у 
них было одно-единственное свидание, 
прошедшее не бог весть как... Да какое 
там — оно было ужасно. 

Сараево — город красивых женщин и 
горячих парней. Он считал себя крутым 
и не давал проходу девчонкам. Увидев 
длинноногую красавицу, Эмир подошел, 
заговорил, назначил свидание — а потом 
начались чудеса... С Майей они встрети- 
лись в баре, который сараевская золотая 
молодежь считала лучшим, — сюда Эмир 
приходил со многими девушками, и все 


всегда было прекрасно! Но сейчас его 
будто сглазили — у него отнялся язык. 
И Эмир промолчал те полтора часа, что 
они сидели за столиком: судорожно 
искал темы для разговора и тут же их 
отметал, изобретал звонкие фразы, не- 
медленно казавшиеся пошлыми, запу- 
тывался в предложениях и принимался 
сочинять новые — и все это в полном 
молчании. В итоге он хотел было рас- 
прощаться, но Майя ему не дала: «Куда 
это ты? Посидим еще..» — и молчание 


Жюри Каннского фестиваля предстояло решить, получит ли главный 
приз драйвовая, слегка безумная картина «Андерграунд». Кадр из фильма 


ИМЕНА 


продлилось еще полчаса. В ужасе от са- 
мого себя, взмыленный и униженный, 
Эмир проводил ее до автобуса. Чтобы 
убить дурацкую историю в зародыше, 
на прощание сказал, что у него уже есть 
девушка, — и все же Майя его не отпусти- 
ла... 

Через несколько дней он уезжал в 
Прагу, его ждал факультет кино и теле- 
видения Академии исполнительских 
искусств. Любительский фильм Кусту- 
рицы победил на конкурсе, в пражскую 
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«Аризонская мечта» — единственный американский фильм Кустурицы: 
он не уложился тогда ни в сроки, ни в бюджет, зато подружился с Джонни Деппом (слева) 


академию он поступил, несмотря на то 
что конкурс был 250 человек на место, 
Эмиру было чем гордиться. К тому же 
пражанки славились своей красотой на 
всю Европу, а нравы в общежитии акаде- 
мии были вольными — все считали, что 
в Сараево он вернется женатым челове- 
ком. Но все пражские романы заканчи- 
вались ничем, а из родного города то и 
дело приходили будоражившие душу 
вести. 

Он созванивался с друзьями, неко- 
торые из них знали Майю. Например, 
в Прагу часто приезжал старый при- 
ятель Эмира, после школы подавшийся 
в карманники и в совершенстве освоив- 
ший ремесло, теперь он гастролировал 
по всей Центральной Европе... Сперва 
Эмир пропускал все новости о Майе 
мимо ушей, а потом вдруг задумался... 

В Праге он так никем и не увлекся, 
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порой Эмиру даже казалось, что его сгла- 
зили. Меж тем из Сараево по-прежнему 
приходили вести о Майе, причем очень 
разные: «Эта девочка влюблена в тебя, 
старик... Нет, у нее роман с сыном хи- 
рурга Михайловича... Не слушай нико- 
го, она с ним играет...» Это так его за- 
вораживало, что несколько раз Эмир 
срывался с места и мчался домой, — но 
безрезультатно: стоило ему появиться, 
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как Майя исчезала из города, и увидеть 
се не удавалось. 

Он допил свой виски и подумал, что 
дело все же нечисто и без ворожбы тут 
не обошлось: приехав из Праги на кани- 
кулы и обосновавшись с компанией ста- 
рых друзей в райском месте, на острове 
Млет, он случайно столкнулся с Майей и 
так завелся, что сразу же сделал ей пред- 
ложение... 


Эмир уже собрался расплатиться с 
барменом и встать, как появился растре- 
панный и запыхавшийся Джонни Депп 
и с ходу принялся ругать женщин. 

Они выпили по первой, вспомнили 
съемки «Аризонской мечты», единствен- 
ного американского фильма Кустури- 
цы: он не уложился тогда ни в сроки, ни 
в бюджет, зато подружился с Деппом. 
Эмир ссорился с продюсерами и сбегал 
со съемочной площадки, а Джонни при- 
крывал его, как мог. Однажды две недели 
симулировал желудочный грипп: Кусту- 
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рицы не было, а для того чтобы его не 
уволили, надо было остановить съемки. 
Когда же Эмир потребовал увеличить 
смету и отказался продолжать работу, 
Депп заявил, что уйдет с фильма вместе 
с ним: сниматься с другим режиссером 
он не будет. Съемки затянулись, в прока- 
те «Аризонская мечта» провалилась, зато 
на Берлинском фестивале картина полу- 
чила «Серебряного медведя» — и мечтав- 
ший об успехе в серьезном кино Джонни 
радовался этому как ребенок. Во время 
съемок роман Деппа с Вайноной Райдер 
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Кустурица без малого 20 лет живет 

с одной женшиной: можно подумать, 
что Майя (слева) его приворожила. 

С женой и дочкой Дуней. Канн, 2011 г. 


был в самом разгаре: когда они выпили 
по второй, Эмир заметил, что ни за что 
не променял бы ее на злую ломаку Мосс. 

— ...Прости, если касаюсь слишком 
личной темы, но ведь мы друзья... 

Депп ответил, что Эмир прав, но от- 
ношения с Вайноной выдохлись и буду- 
щего у них не было. Он вечный бунтарь, 
а она очень домашняя: когда первая 
страсть прошла, стало ясно, что вместе 
им не ужиться. 

— Не все союзы заключаются на небе- 
сах. Тебе повезло, мне — нет... 

Кустурица хмыкнул и промолчал: по- 
жалуй, он счастлив, но порой так хочет- 
ся разнообразия... Выпили по третьей и 
заговорили о Боснии и Сараево: перед 
распадом Югославии и гражданской 
войной Депп был в гостях у Кустурицы, 
город его очаровал. Эмир начал рас- 
сказывать об узких сараевских улоч- 
ках, о своем деде, похитившем бабушку, 
первую красавицу города, размахивая 
маузером, о том, как сараевские парни 
свистят вслед красавицам, о кафе и ки- 
ношках, о том, как дружно жили горо- 
жане — и мусульмане, и православные, 
и католики, и как этому пришел неожи- 
данный и кровавый конец... Джонни за- 
казал еще порцию виски, Эмир не остал- 
ся в долгу, и они загуляли на ночь и весь 
следующий день, так что Кейт Мосс за- 
катила Деппу еще один скандал, а Майя 
Кустурица встретила мужа с сурово под- 
жатыми губами. 

На следующий день во время торже- 
ственной церемонии Эмир Кустурица 
услышал, что его «Андерграунд» полу- 
чил главную награду, «Золотую пальмо- 
вую ветвь». Он сидел, крепко сжав руки, 
одурев от успокоительных таблеток, — и 
не верил своим ушам. Напечатанная в 
Le Monde статья Финкелькраута выбила 
его из колеи, он знал, что у «Андергра- 
унда» много врагов, фильм Ангелопуло- 
са не вызывал такой полемики... Эмир 
встал и направился за призом, Джонни 
Депп улыбался и махал ему рукой, его 
глаза блестели, как угли. В зале было 
много хорошо знакомых по Сараево лиц 
-- он пригласил на церемонию вручения 
добрых знакомых и знакомых добрых 
знакомых, старых соседей и соседских 
друзей, и теперь парадный зал Дворца 
фестивалей и конгрессов отчасти на- 
поминает его любимый сараевский ки- 


нотеатр, месяц назад не переживший 
прямое попадание 122-миллиметрового 
снаряда. А что тут делает Педья Д. Бой, 
рокер, 15 лет назад пользовавшийся по- 
пулярностью в Югославии? Кустурица 
слышал о нем краем уха, но Педья — при- 
ятель Мики Хрсума, а Мики — ближай- 
ший друг его сына Стрибора, а Стрибор 
говорит, что Мики только что вернулся 
с сараевского фронта и он ни в чем не 
может отказать другу... 

Эмир потер ноющие виски, думая, что 
это удивительно: сейчас он второй раз 
получит «Золотую пальмовую ветвь», его 
мечта сбылась, а он не чувствует ничего, 
кроме усталости. Он взял в руки «Паль- 
мовую ветвь», сказал приличествующие 
случаю слова, обвел глазами зал и пошел 
обратно. Его мама Сенка прослезилась 
и сообщила соседке, что Эмир держит- 
ся молодцом, только подстрижен плохо 
и узел галстука на рубашке ослаб и съе- 


хал набок, а потом принялась рассказы- 
вать о том, когда сын начал курить, как 
звали его первую любовь и сколько ком- 
нат было в их сараевской квартире на 
улице Каты Говорусич. Сенка гордилась 
сыном. Сидящие во Дворце фестивалей 
уроженцы Сараево чувствовали то же 
самое. Они росли вместе с Эмиром, вме- 
сте прогуливали уроки, потеряли невин- 
ность в одном и том же передававшемся 
из поколения в поколение месте — на 


Эмир стал знаменит, за его плечами «Золотая пальмовая ветвь», номинации 
на «Оскар» и «Золотой глобус», его называли «главной надеждой европейского кино» 


ИМЕНА 


Черной горе, в уединенном уголке с пре- 
красными видами на Сараево, а теперь, 
после распада Югославии, их мирок 
превратился в прах, стал легендой, ко- 
торая дорога только им. И все же один 
из них показал чванным и зажравшим- 
ся европейцам, чего стоят уроженцы их 
города! Друзья и приятели Кустурицы 
аплодировали, вскакивая с мест, и топа- 
ли ногами, как это было на премьерах в 
сараевских кинотеатрах. 
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Фильм Кустурицы «Черная кошка, белый кот» получил «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля 


Эмир садится, а в зале между тем зреет 
мятеж: певец Педья Д. Бой полупьян, зол 
и еле сдерживается, чтобы кому-нибудь 
не врезать. Педья давно неу дел, у него 
кончаются деньги, месяц назад его бро- 
сила подруга, все это время у бедолаги не 
было секса. Педья голоден, жутко хочет 
напиться — на церемонию награждения 
он и пришел-то ради банкета, который 
должен состояться под открытым небом, 
на пляже отеля «Мартинез». Сейчас там, 
наверное, уже накрывают столы... 

Потом был банкет: свежий ветер с 
моря, звездное бездонное небо, ломящи- 
еся от угощений столы, хлопанье про- 
бок от бутылок с шампанским. После 
нескольких бокалов Эмир Кустурица 
почувствовал, что он вот-вот взлетит, — 
алкоголь наложился на успокоительное, 
полученный эффект усилился много- 
дневной бессонницей и волнением. Он 
то проваливался в параллельную реаль- 
ность и никак не мог понять, где он и 
что, собственно, происходит, то чувство- 
вал болезненный щипок под ребрами 
— и возвращался обратно. Майя была 
рядом: его щипала она, одновременно 
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улыбаясь и раскланиваясь с гостями. Это 
помогало сосредоточиться, но не надол- 
го, через несколько секунд он снова про- 
валивался в прошлое и становился пар- 
нем из скромной семьи, неожиданно для 
всех снявшим фильм «Часть правды», 
получивший первый приз на фестивале 
любительского кино. 

„Человек спешит на свидание, ве- 
зущий его трамвай сходит с рельсов и 
везет парня туда, куда ему надо, — ха, это 
и всамом деле было неплохо! 

Его отец, бывший партизан, после по- 
беды начавший делать быструю карьеру, 
разошелся с Тито во взглядах: друзей Му- 
рата Кустурицы отправили в концлагерь; 


ему повезло больше: из Белграда его со- 
слали с глаз подальше, в захолустное 
Сараево, и там задвинули по службе. Ма- 
ленькое жалованье, крохотная квартир- 
ка — и множество верных друзей, среди 
которых оказался и кинорежиссер Сиба 
Крвавац, разглядевший в юном Эмире 
талант. Сиба познакомил его с операто- 
ром, научил, как вести себя на съемоч- 
ной площадке. Самое удивительное, что 
Эмиру удалось заинтересовать взрослых 
людей собой и историей, которая рож- 
далась в его голове, — с парнем спорили, 
над ним посмеивались, но никто не от- 
казался от работы. Такое могло случить- 
ся только в Сараево, захолустном го- 
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родке, дышащем волшебством: первый 
фильм, успех — и возможность учиться 
в Праге, в Академии исполнительских 
искусств. Отец пытался выбить для него 
государственную стипендию, но сараев- 
ская номенклатура не любила недобито- 
го оппозиционера Мурата Кустурицу, и 
ему пришлось оплачивать учебу сына из 
денег, полученных в наследство, непри- 
косновенного семейного запаса. 

„Еще один щипок — и Кустурица 
опять вернулся на пляж отеля «Марти- 
нез», оглядел его и подумал, что жить 
умеют только на Балканах. Будь этот 
банкет в Сараево, тут давно бы нача- 
лась какая-нибудь интересная история: с 
танцами на столах и стрельбой в воздух. 
Празднуют у нас не так, как во Франции: 
наих с Майей свадьбе гулял весь квартал 
— и как гулял! От песен дрожали стены... 


Он прожил в Сараево счастливую 
жизнь: вырос, влюбился, снял свои луч- 
шие фильмы. Его безуспешно вербо- 
вали в осведомители госбезопасности 
— узнав об этом, отец устроил шумный 
скандал своему доброму знакомому, 
начальнику городской полиции, и тот 
долго извинялся. 

Поначалу они с Майей ютились в 
жуткой дыре, новую квартиру им не 
дали даже после того, как его картина 
«Помнишь ли ты Долли Белл?» получи- 
ла два приза на Венецианском фестива- 
ле. Местное начальство не любило ни 
Мурата, ни Эмира Кустурицу — и отец, и 
сын были чересчур шумными и мешали 
спокойно жить. Его фильмы не хотели 
финансировать, обсуждения сценари- 
ев длились годами. Редакторы придира- 
лись ко всему, что только можно, — они 


Перед распадом Югославии и гражданской войной Джонни Депп (справа на фото) 
был в гостях у Кустурицы. Сараево его очаровал 
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понимали, что приз на международном 
фестивале получит он, а неприятности 
могут бытьу них. Но послетого как «Папа 
в командировке» получил «Золотую паль- 
мовую ветвь», Эмиру дали неплохую 
квартиру в доме, построенном еще во 
времена Австро-Венгерской империи: 
до них с Майей там благоденствовала из- 
вестная в Сараево проститутка. Туда даже 
телефон провели: видно, посодействова- 
ла полиция безопасности, сообразившая, 
что так за Кустурицей проще следить... 
...А на другом конце пляжа рыскал 
Педья Д. Бой: он плотно поел, влил в себя 
немереное количество дорогого спирт- 
ного и теперь искал женщину. Сперва 
Педья попытался снять Катрин Денев, 
затем подкатился к жене какого-то мил- 
лиардера, а потом начал клеиться ко всем 
подряд, быстро становясь проклятием 
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Говорили, что у Эмира Кустурицы роман с Ингеборгой Дапкунайте, 
но через несколько лет слухи стихли. Фильм «Прощание», 2009 г. 


праздника. На всеобщую беду, он нат- 
кнулся на увлеченно флиртующую пару: 
Пьер Эдельман, доверенное лицо спонси- 
ровавшего «Андерграунд» французского 
магната, и основательно напившаяся мо- 
лодая актриса, держа друг друга за руки, 
растянулись на песке, и пьяный Педья 
решил принять участие в процессе. 

Он подошел к лощеному Эдельману, 
присел рядом, хлопнул его по плечу и 
сказал на плохом французском: 
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— Дружище, давай не теряйся, трахни 
ее прямо сейчас! Знаю я этих штучек, с 
ними можно не церемониться, переходи 
прямо к делу. 

При иных обстоятельствах благораз- 
умный Эдельман отреагировал бы на 
это так, как приличествует культурному 
человеку: сухо улыбнулся бы, сказал: «Из- 
вините...» и отошел в сторону, бережно 
сняв волосатую лапу со своего дорогого 
костюма. Через полчаса он забыл бы о 


балканском хаме и его неуместной вы- 
ходке... Но сейчас рядом с ним прекрас- 
ная женщина, он слегка влюблен, нахал 
оскорбил их обоих — и в Пьере проснул- 
ся бретер. Педья Бой ущипнул его спут- 
ницу за задницу, и Эдельман, вскочив, 
с размаху плеснул ему в лицо шампан- 
ским. Серб шумно выдохнул, вытер глаза 
тыльной стороной руки и широко улыб- 
нулся. 

Вот оно! Вечер, похоже, удался: на- 
чинается движуха, которой ему так не 
хватает во Франции! Педья (их разбор- 
ка уже перекочевала к праздничному 
столу) нанес Эдельману мощный удар 
под ложечку, потом добавил левой под 
челюсть. Француз охнул, скрючился 
и рухнул прямо в блюдо с омарами, 
по пути снося со стола тарелки с хо- 
лодными закусками и бутылки с шам- 
панским. Звон стекла, грохот, женский 
визг... К Педье подходят охранники 
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Джонни Деппа, заламывают ему руки. 
На помощь соотечественнику броса- 
ется сын Эмира Кустурицы, Стрибор. 
Следом спешит фронтовик Мики Хрсум 
— парни из Сараево не бросают друзей! 
Всех встречных французов он бьет го- 
ловой, сопровождая выпады словами: 
«Получай, проклятый усташ!» Через не- 
сколько секунд чинный банкет превра- 
тился в ад, филиал гражданской войны 
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в Югославии: увидев, что французы 
скрутили их парня, уроженцы Балкан 


бросились земляку на помощь и сцепи- 
лись с галлами, безжалостно избивая 
актеров, продюсеров и банкиров. Свет- 
ское мероприятие обернулось сценой 
из фильма Кустурицы, кажется, что это 
продолжение получившего «Золотую 
пальмовую ветвь» «Андерграунда»: силы 
разрушения вырвались из подполья 


и превращают цивилизацию в перво- 
бытный хаос. Сражающиеся раздели- 
лись по национальному признаку, и не 
важно, что на банкете много француз- 
ских друзей Стрибора, — он лупил и их. 
Окончательно выпавший из реально- 
сти Кустурица тем временем вяло по- 
тягивает шампанское. Но его толкнули, 
и Эмир вернулся на землю. Разворачи- 
вавшееся вокруг действо было жутким и 


таким завораживающим, что у него за- 
чесались кулаки. 

Посуда летела на землю, женщины 
визжали, его жена Майя лупила стулом 
охранников Джонни Деппа, вцепивших- 
ся, словно клещи, в Стрибора: 

— Это мой сын! Отпустите моего 
сына, идиоты! 

На верхушке ведущей на пляж лест- 
ницы, оцепенев от недоумения, засты- 
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Эмир Кустурица стал классиком, 

но время его триумфов прошло. 

Он занимается политикой, хозяйничает 
в собственном туристическом 
комплексе Дрвенград. Май, 2005 г. 


ли французские жандармы: им еще не 
приходилось подавлять беспорядки на 
мероприятиях, о которых будет написа- 
но в светской хронике. Майя совестила 
жандармов, как могла: 

— Вот так вы позволили усташам 
убить в Марселе нашего короля Алексан- 
драв 1934 году! 

Эмир подивился цепкости историче- 
ской памяти жены: короля Югославии 
Александра убили давным-давно — но 
Майя вспомнила именно это... Она кри- 
чала и жестикулировала, но жандармы 
стояли, как статуи, не решаясь спустить- 
ся вниз и пустить в дело дубинки. Они 
не хотели попасть в неприятную исто- 
рию, боснякам и французам предстояла 
война на уничтожение. Тут Кустурицу 
толкнули второй раз, он ударил наглеца 
по носу и тоже принялся за обидчиков 
Стрибора. Тот, кто подвернулся для на- 
чала под руку, полетел на землю от пер- 
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адекватные друзья, социально опасен, и 
предложила ему собрать вещи. Джонни 
сделал это с радостью, а потом перезво- 
нил Кустурице и поблагодарил за то, что 
все так сложилось: если бы не банкет, 
его любовная история тянулась бы еше 
долго и попортила бы ему много крови. 
А брак самого Кустурицы по-прежнему 
был нерушим, и среди коллег он вы- 
глядел белой вороной. Говорили, что у 
Эмира роман с Ингеборгой Дапкунайте, 
что они встречаются и даже проводят 
вместе отпуска, но через несколько лет 
отношения сошли на нет, слухи стихли, а 
он по-прежнему жил с Майей — кинобиз- 
несом и инвестициями в недвижимость 
они занимались вместе. Кустурица часто 
думал о том, что ученые отводят любви 
не больше 4-6 лет, но что-то не давало 
им разбежаться. То ли все еще действовал 
старый приворот, то ли их любовь оказа- 
лась какой-то особенной, но их юноше- 
ский брак держался до сих пор. 
Философ Финкелькраут посвятил 
борьбе с Кустурицей много сил и вре- 
мени. Первую статью об «Андерграунде» 
он написал, не видя фильма, в ней он 
ругал режиссера за неправильную поли- 
тическую позицию. Потом картину все- 


После потасовки на пляже 
Депп расстался с Кейт Мосс. 

Ее до смерти перепугала драка, 
она заявила, что Джонни 
социально опасен 


вого же удара и так стукнулся головой, 
что Эмир испугался за его жизнь. 

Это был прекрасный банкет, лучший 
из возможных, вошедший в историю 
фестиваля! Мужик, которого он прило- 
жил, очнулся, после того как его обрыз- 
гали водичкой. Джонни Депп, приняв- 
ший живейшее участие в схватке, позже 
признался Эмиру, что в те минуты он 
был по-настоящему счастлив. 

А потом была долгая жизнь, с беда- 
ми и радостями, новыми работами. Вот 
только любимого Сараево больше не 
было: новый, расколотый на несколько 
частей город больше не походил на тот 
маленький рай, которым из старости ка- 
жется детство. 

Вскоре после потасовки на пляже 
Джонни Депп расстался с Кейт Мосс. 
Ее до смерти перепугала драка, она за- 
явила, что человек, у которого такие не- 


таки посмотрел и разнес на все корки: 
написал, что фильм плох, а Кустурица 
бездарен. Режиссер так оскорбился, что 
поклялся уйти из кино и несколько лет 
ничего не снимал. 

С годами обида прошла, и Кустурица 
вернулся в профессию. «Черная кошка, 
белый кот» получил «Серебряного льва» 
Венецианского кинофестиваля, «Жизнь 
как чудо» — получил в Париже премию 
«Сезар», и все же это была лишь тень 
былых успехов: Эмир Кустурица стал 
классиком, но время его триумфов про- 
шло. Он занимается политикой, хозяй- 
ничает в собственном туристическом 
комплексе Дрвенград, а его сараевские 
земляки верят, что он еще всех удивит 
и снимет фильм, который опять поко- 
рит Канны, — ведь от непредсказуемого 
Эмира можно ждать чего угодно. 

«лекс Макдермотт 
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Дарья Мороз: 
«Мама говорила: 


«С таким характером 
никто на тебе не женится» 


Мама называла меня «учительницей» 

и «маленькой старушкой», потому что я всегда 
считала себя ужасно взрослой, с самого раннего 
детства. Со сверстниками время проводила мало, 
мне было интереснее с компанией родителей. 

Мне позволяли участвовать в их жизни, поздно 
ложиться спать, общаться с мамиными и папиными 
друзьями на равных, слушать их разговоры... 

Но настоящее взросление обрушилось на меня 
значительно позже — когда не стало мамы... 


ы росли совсем в другое время — более беззабот- 
ное, спокойное. Меня, семилетнюю, запросто 
отпускали гулять во двор с подружкой с верхне- 
го этажа. Еще бы — я же уже большая! Конечно, 
моя «взрослость» существовала в основном в 
моем воображении — я и хулиганила, и расстра- 
ивала маму, как любой нормальный ребенок. Помню, как мы с 
подружкой костер на балконе развели. Он небольшой в прин- 
ципе был, костер-то — в пепельнице. И хлеб черный стали жа- 
рить. Но дым повалил такой, что соседи переполошились, уже 
собирались вызывать пожарных, прибежали к нам... Скандал 
был жуткий! В другой раз мы с компанией мальчишек убежали, 
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залезли на какие-то гаражи, стали кидаться оттуда камнями. 
Нас не было довольно долго, мама забеспокоилась и начала 
нас искать. А когда нашла — страшно ругалась. Я слушала ее и 
не понимала — с чего она так разволновалась, что тут такого? 
(Про камни мама, естественно, не знала.) Она довольно сурово 
— за руку — повела меня домой, а я шла и втихаря выкидывала 
эти камни из карманов — лишь бы она их не увидела. А то мне 
совсем «пипец» наступит... 

Хотя, по большому счету, меня никогда всерьез не наказы- 
вали, и что такое «пипец» в понимании нашей семьи, я даже 
четко описать не могу. Самое строгое наказание последовало, 
когда я то ли отобрала игрушку, то ли как-то обидела Марьяш- 
ку Спивак — мамину крестницу, дочку ее однокурсницы Кати. 
Сейчас она актриса Театра Сатирикон. Мы жили недалеко друг 
от друга и постоянно общались, мама с Катей часто играли в 
скрэббл. И вот в очередной раз они засели на кухне. А мы с Ма- 
рьяшкой что-то не поделили. Мама сделала мне строгий выго- 
вор и закрыла в комнате — со словами «посиди, подумай». А Ма- 
рьяшку взяли на кухню, во взрослые разговоры. Вот это было 
страшное наказание! И надо сказать, я запомнила его на всю 
жизнь. Я тогда жутко расстроилась и решила «в отместку» наве- 
сти идеальный порядок в комнате, убрала ее просто до блеска. 
А мне было лет, наверное, пять-шесть. Мама пришла, окинула 
все это взглядом, ни единым словом не обозначив свое изум- 
ление, и поставила передо мной тарелку с едой: «На, ешь, Оди- 
ночество!» 

А однажды я украла у родителей деньги. Они были на что-то 
отложены или взяты в долг. Лежали эти двадцатипятирублевые 
бумажки пачкой, страшно красивые, розоватые такие, новень- 
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кие. И я их взяла для игры. Понимала, конечно, что нельзя, но 
ничего особо страшного в этом не видела. Мне казалось, никто 
не заметит. Вскоре мама спросила — ты не брала? Я ответила 
— нет! Тогда она устроила шмон в моих игрушках, которые 
хранились в картонных коробках и нашла эти деньги. Это ж 
по тем временам была очень приличная сумма! Помню, как 
мама подняла меня среди ночи, усадила на кровати и сказала, 
как ей за меня стыдно и как это нехорошо. Причем даже не то, 


Однажды я украла 

у родителей деньги. Они 
были на что-то отложены. 
Мама подняла меня среди 
ночи и сказала, что ей 

за меня стыдно 


что я взяла их без спроса, а то, что обманула. И она больше не 
сможет мне доверять. А ведь это самое страшное на свете — по- 
терять доверие, вернуть его потом очень сложно. Этот урок я 
тоже запомнила на всю жизнь. 

В детстве я всегда стремилась доказать другим какие-то 
важные для меня вещи. Когда мне было лет семь-восемь, мы в 
школе делали стенгазету про учителей. Идея родилась спон- 
танно — мне удалось очень похоже нарисовать портреты не- 
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Едва я родилась, мама начала работать. Благодаря этому я дебютировала в кино в возрасте 2,5 месяца 
в картине «Милый, дорогой, любимый, единственный». Даша с родителями 


скольких педагогов. И вот к нарисованным головам мы реши- 
ли вырезать из журналов тела и написать что-то забавное. Пока 
я дорисовывала, ребята взялись вырезать. Нашей учительнице 
по математике, которую я очень любила и уважала, приделали 
какую-то жутко пошлую фигуру — в мини-юбке, с торчащими 
трусами. У меня случился дикий конфликт со всем классом, по- 
тому что я доказывала, что так делать нельзя. Меня убеждали, 
что я непонимаю юмора, но я упорно стояла на своем. Словом, 
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мы все перессорились, у меня скакнуло давление, я бросила 
все свои карандаши и позвонила маме с просьбой поскорее 
меня забрать. Я так разнервничалась! А мама сказала: «Ну что 
ты так реагируешь? Это же яйца выеденного не стоит». Она 
частенько в подобных ситуациях говорила — да брось ты, это 
вообще ерунда, не стоит расстраиваться! Я не понимала — как 
она может так говорить, ведь для меня сейчас это проблема 
глобального масштаба. Мне было жутко обидно, казалось, что 
мама меня не понимает, не слышит. Я ни в коем случае невиню 
и неупрекаю ее. И сейчас, вспоминая те ситуации, часто думаю 
— как же вести себя со своей дочерью? Конечно, я Ане тоже 
сказала бы — ерунда, не стоит тратить на это свое здоровье. Но 
надо сделать так, чтобы она видела — ее проблемы не кажутся 
мне мелкими и незначительными... 

Когда я стала подростком, ощущение собственной «взросло- 
сти» усилилось. Юношеский максимализм, через который каж- 
дый из нас проходит, выливался в такие проявления характе- 
ра, за которые я сама себя очень не любила. Я была ужа-а-асно 
вредным ребенком. Папа в основном отдавал мое воспитание 
на откуп маме и особо не вмешивался. Он подключился уже 
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Меня никогда всерьез не наказывали. Самое строгое наказание последовало, когда я как-то обидела Марьяшку Спивак -- 
мамину крестницу. Мама сделала мне строгий выговор и закрыла в комнате. и надо сказать, я запомнила это на всю жизнь 


потом, перед институтом, по-моему. А мама все время повто- 
ряла: «Господи, до семи лет такая хорошая девочка была, что 
же теперь с тобой стало!» Как любой подросток, я отстаивала 
свою территорию, право на собственное мнение. У меня и сей- 
час характер непростой, я довольно авторитарна и несдержан- 
на, не умею признавать свои ошибки, во всяком случае вслух 
об этом не говорю. А тогда это обострилось до крайности — я 
вела вечную битву за правду жизни. Мама говорила: «С таким 
характером никто на тебе не женится! Я думала — наверное, и 
правда надо быть помягче, потому что если никто не женится 
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— это неприятно... (Смеется.) В итоге, как видите, все сложи- 
лось хорошо, у меня семья, дочь. 

Всерьез, по-настоящему взрослой я себя почувствова- 
ла, когда не стало мамы... Я находилась в том возрасте, когда 
очень-очень нужны родители, а девочке — особенно мама. 
Какие-то вещи, которые хорошо знаешь с раннего детства, ты 
открываешь для себя заново, потому что начинаешь выходить 
в реальную большую жизнь. И если в этот период ты лишен 
возможности поговорить с мамой уже каким-то более взрос- 
лым языком — это очень грустно... Мне этого ужасно не хвата- 
ло и не хватает до сих пор. Понятно же, что с папой обо всем не 
поговоришь. 

К тому же я вдруг столкнулась с тем, что не знаю элемен- 
тарных будничных вещей — как оплатить счета, куда идти за 
какими-то справками. Навалилась целая куча бытовых вопро- 
сов. И я поняла — о-о-о, вот она какая, взрослая жизнь! В ней 
приходится брать на себя ответственность, решать проблемы, 
которые ты не можешь ни на кого скинуть. Мама всегда очень 
оберегала нас с папой от такого рода вещей, на ней было 
много всего — как и на мне сейчас. Я в этом смысле стопро- 
центно мамина дочь, максимум дел стараюсь делать сама, не 
парю ими мужа и тем более ребенка. Так что вопреки мами- 
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Мама моя к возрасту всегда 
относилась легко, у нее никогда 
не возникало комплексов 

на этот счет. Она была красавица, 
умела ухаживать за собой, 

всегда прекрасно выглядела 


ным предсказаниям со мной очень легко. Я чрезвычайно са- 
мостоятельна. 

Конечно, это не хорошо — так рано взрослеть, следом тянет- 
ся целый ряд «побочных эффектов». Исчезает чувство защи- 
щенности и, самое главное, исчезает ощущение дома. Потому 
что дом — это всегда мама и папа. С тех пор я сама для себя этот 
дом «выращивала» и вот к тридцати годам «вырастила» — уже 
для своей семьи. 

Как с шестнадцати лет начала работать, так до сих пор и не 
останавливаюсь. В общем-то, я этим горжусь. Я рано стала за- 
рабатывать себе на жизнь, не сидела на шее у отца и была абсо- 
лютно независима. 

Мы с папой как будто заново знакомились в тот момент, 
ведь мама всегда была неким буфером между нами. Какого- 
то разъединения, слава богу, не произошло. Мы оба выбира- 
лись из этой ситуации — и вместе, и каждый по отдельности. 
Думаю, ему пережить случившееся было тяжелее, чем мне, 
как это ни странно звучит. Я даже не представляю, как он это 
выдержал. Впрочем, мы почти никогда не говорили с отцом 
на эту тему, да нам это и не нужно было. Люди, которые через 


Взрослой я себя 
почувствовала, 

когда не стало мамы... 
Мне ее ужасно не хватает 
до сих пор. Ведь с папой 
обо всем не поговоришь 


такое прошли, никогда не будут играть подобные киносце- 
ны. 

Когда у папы началась другая жизнь, я восприняла это абсо- 
лютно спокойно. Ревность? Нет, ее не было совершенно. Папа 
— молодой мужчина, особенно на тот момент, и я понима- 
ла, что он не может оставаться один. Я радовалась, что у него 
все хорошо складывается, появилась Вика. Маму не вернуть, к 
сожалению, но жизнь идет дальше... Так что я в этом смысле 
полностью на его стороне. С Викой у нас разница — шесть лет. 
Общаемся скорее как подруги, и мы одна семья. Все вместе — с 
дочкой и мужем — часто приезжаем к ним в гости, а они — к 
нам. У них чудесный дом, который Вика с папой долго и слю- 
бовью строили. Анька любит у них оставаться. В этом смысле 
все благополучно, к счастью. 

Так или иначе — я с ранних лет совершенно не боюсь воз- 
раста. Хотя, кто знает, возможно, и я сойду с ума лет через пят- 
надцать... К сорока пяти годам какие-то странные вещи про- 
исходят в женском организме, многие вступают в яростную 
борьбу со временем — спешат здесь подрезать, там подтянуть, 
потом закрутить роман. Я очень надеюсь, что со мной ничего 
подобного не произойдет. По крайней мере, мама моя к возра- 
сту всегда относилась легко, у нее никогда не было комплексов 
на этот счет. Конечно, она погибла очень рано — ей был всего 


Да, я похожа на маму, но все-таки мы разные... 

Она всегда была тоненькая, с большими глазами, рыжими 
волосами и будто фарфоровой прозрачной кожей. 

Я гораздо грубее, у меня широкие скулы, другие черты 
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сорок один год, какие уж тут проблемы старения... Она была 
красавица, умела ухаживать за собой, всегда прекрасно выгля- 
дела. Но надеюсь, что унаследовала от нее эту легкость в отно- 
шении к своему возрасту. 

К тому же, по-моему, это общепринятое заблуждение, что 
для актрисы послетридцати пяти начинается закат. Чушь соба- 
чья! Ведь наиболее глубокие роли во всем мировом репертуаре 
— это женщины после тридцати пяти. Та же Мерил Стрип рас- 
крылась не в двадцать, а гораздо позже. Так что если у актри- 
сы все в порядке с мозгами, то она умело переходит в ролях из 
возраста в возраст — сначала играет девочек, потом девушек, 
потом женщин и так далее. Правда, мне довелось уже в трид- 
цать лет сыграть бабушку в «Доме с лилиями», и я считаю, что 
это очень здорово — отличный задел на будущее. 

Мне нравится, что у меня такое лицо, очень удобное для 
кино, — оно как блин, плюс еще этот курносый нос... Все гри- 
меры страшно радуются, когда работают со мной, — из меня 
можно слепить и зрелую женщину, и юную девочку, и про- 
стушку, и роковую леди-вамп. Я не лукавлю ни секунды, когда 
говорю, что никогда не считала и не считаю себя красивой. Да, 


> 
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я вАруг столкнулась с тем,что не знаю элементарных будничных вещей — как оплатить счета, 
куда идти за какими-то справками. Мама всегда очень оберегала нас с папой от подобных проблем 


я похожа на маму, но она всегда была тоненькая, с большими 
глазами, рыжими волосами и будто фарфоровой прозрачной 
кожей. Я гораздо грубее, у меня широкие скулы, другие черты. 
Но меня любит камера, и это мой большой плюс. Я всегда в 
кадре выгляжу лучше, чем в жизни. 

Для съемок «Дома с лилиями» мне, конечно, довольно долго 
делали грим. Для каждого возраста были свои парики, линзы 
для глаз. В молодости — ярко-зеленые, потом — чуть мутнее, а к 
старости линзы вообще снимали, и глаза становились прозрач- 
ными и потускневшими. Морщины мы рисовали. Изначально 
договорились, что не будем использовать всякие искусственные 
ухищрения типа латекса. Помню, как Наталья Максимовна Теня- 
кова очень смешно рассказывала мне, как она снималась в кар- 
тине «Любовь и голуби». Будучи совсем молодой, тридцатилет- 
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ней женщиной, она играла старушку, и ей по полной программе 
лепили латексные морщины. Она говорила: «Вот я весь день 
прохожу в этих накладках, потом их снимают — а морщины-то 
остаются! И разглаживаются только через двое суток!» Но у нее 
съемки шли не так уж долго, а я-то понимала, что наша рабо- 
та растянется минимум на год. Поэтому решили прибегнуть к 
другим средствам. У нас был замечательный грим-цех. Мы спа- 
сались тенями, очками, чтобы скрывать лицо. И, на мой взгляд, 
справились, потому что результат получился клевый! 

А вот уловить пластику моей героини было для меня гораздо 
сложнее, чем преобразиться внешне. Я старалась вспоминать 
всех знакомых мне бабушек, наблюдала, как они двигаются, 
как ходят, какая у них мимика. Первое время возникали поры- 
вы изобразить этакого «паркинсона» с мелкой тряской конеч- 
ностей, но потом я подумала — вот же передо мной свекровь, 
уже довольно зрелая женщина, и ничего у нее не трясется, она 
активная, бегает, прыгает, играет с внучкой. Меня это останав- 
ливало от попыток сыграть «чересчур старушку». 

Практически параллельно с «Домом с лилиями» снимался 
и другой большой проект — «Долгий путь домой», там у меня 
тоже возрастная героиня, основной объем роли — сорок пять 
лет. Я играю маму взрослой дочери, Лизы Боярской. И считаю, 
что там я даже круче справилась. 

Конечно, на площадке мы безумно веселились по поводу 
мой «старости». На обоих проектах у меня было прозвище «ба- 
бушка Мороз». И меня это очень забавляло. Та же Олеся Судзи- 
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Оставшись вдвоем, мы с папой как будто заново знакомились, ведь мама всегда была неким буфером между нами. Думаю, 
пережить случившееся ему было тяжелее, чем мне, как ни странно это звучит. Я даже не представляю, как он выдержал 


Из маминых волос 
сделали довольно 
длинную и увесистую 
косу, она у меня до сих 
пор хранится. Это наша 
семейная реликвия... 


ловская — человек с грандиозным чувством юмора, мы с ней 
так хохотали на площадке, что Краснопольский ругался на 
нас просто страшно! Но мы никак не могли остановиться. А с 
Лизкой Боярской мы обе немножко переживали на эту тему. 
Потому что в «Доме с лилиями» по сюжету потихоньку старе- 
ют все герои, а в «Долгом пути домой» я такая одна. К тому же 
мы с Лизкой практически ровесницы. Вот и боялись, что когда 
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окажемся вместе в кадре, это будет смотреться искусственно и 
карикатурно. Но в итоге все получилось здорово и органично. 

В «Долгом пути домой» еще один момент сработал на нас. 
Съемочный процесс затянулся. Все сроки уже истекли, а оста- 
вался еще огромный неснятый блок в квартире семьи Больша- 
ковых. Лиза должна была начать репетировать «Леди Макбет 
нашего уезда», а я — «Карамазовых». Она клятвенно пообещала 
Каме Гинкасу, что будет репетировать с утра до ночи, а я дала 
слово Косте (режиссер Константин Богомолов, муж Дарьи. — 
Прим. редакции), что у меня не будет параллельно никаких 
съемок. Что делать? Останавливать картину на три месяца 
— это катастрофа. И мы с Лизкой, две наглые девицы, сгово- 
рились и стали убеждать продюсера, что надо построить нам 
павильон, а не снимать в реальной квартире, как собирались 
изначально. И работать по ночам — чтобы днем мы были сво- 
бодны для других проектов. Мы понимали, что это будет не- 
реально тяжело и для нас, и для всей съемочной группы, но 
другого выхода не было. И могу сказать, что я не пропустила 
ни одной репетиции «Карамазовых», а параллельно еще закан- 


чивала сниматься у папы в «Инквизиторе». Это был, конечно, 
адский месяц, я спала по паре часов в сутки, но, если говорить 
о точности образа, это сработало мне на руку. Ведь единствен- 
ное, что невозможно сыграть в возрастной героине — это по- 
гасший взгляд. Я же на этих ночных съемках была не просто 
замученная — мертвая практически. И мои уставшие, убитые 
глаза так хорошо «легли на роль»! А вот как Лизка умудрялась 
сохранять блеск и свежесть взора — не понимаю. Она пяти- 
жильная, внутренний задор и восторг может сохранять кругло- 
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суточно. В ней какой-то вечный двигатель, я просто поража- 
юсь и восхищаюсь. 

Когда съемки уже закончились, мне прислали сценарий 
фильма «Дурак» Юрия Быкова и предложили прекрасную не- 
большую роль... И вот прихожу на встречу с режиссером, мы 
с Юрой начинаем общаться. Он смотрит и говорит: «Слушай, 
мне сказали, что тебе сорок лет. А тебе явно меньше». «Ну да, — 
говорю, — меньше. Мне тридцать». Похоже, в связи с тем, что 
я так охотно соглашаюсь на возрастные роли, мне уже припи- 


Когда у папы началась другая жизнь, я восприняла это абсолютно спокойно. 
Понимала, что он не может оставаться один. Радовалась, что у него все хорошо складывается, появилась Вика. 
Маму не вернуть, к сожалению, но жизнь идет дальше... Юрий Мороз с Викторией Исаковой 
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Я стопроцентно мамина дочь, максимум дел стараюсь делать сама, не парю ими мужа. Так что вопреки предсказаниям 
мамы со мной очень легко. Я чрезвычайно самостоятельна. С мужем, режиссером Константином Богомоловым 


сали «десяточку». Конечно, мы посмеялись. А потом я благопо- 
лучно отснялась в его картине. 

И еще к вопросу о внешности — в связи с тем, что не очень 
люблю свое лицо, я всегда понимала, что главная моя сила — 
в работоспособности и желании доказать, что все-таки явля- 
юсь профессионалом. Красивым актрисам, наверное, достает- 
ся больше ярких ролей, но это не моя дорога. Мой путь более 
длинный и непростой. 

— Вы храните какие-то мамины вещи? 

— Да, украшения — колечки, сережки. Одно мамино пла- 
тье, зеленое, очень красивое, я надевала на выпускной вечер 
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в школе. И один пиджак, который она любила и часто носила. 
У меня рука не поднимается их выбросить. Хотя не уверена, 
что когда-нибудь их надену. А еще у меня хранятся ее воло- 
сы — трессы. Так называют срезанную косу или пряди, кото- 
рые можно крепить на голову. В шестнадцать лет мама попа- 
ла к Динаре Асановой через Лену Цыплакову, с которой они 
вместе учились в школе. Динара собиралась снимать Лену в 
картине «Ключ без права передачи» и попросила принести 
фотографию ее класса — а вдруг там найдутся еще какие-то 
интересные лица. Это, кстати, наша семейная легенда... На 
том снимке мама была с высоким зализанным рыжим хво- 
стом. И Динара тут же показала на нее — вот-вот, эту девочку 
мне, пожалуйста, приведи. Маму вызвали на студию, но перед 
встречей с режиссером она решила выпендриться. Пошла 
в парикмахерскую и сделала себе модную стрижку-каре и 
челку. Динара на нее посмотрела и ахнула: «Так! Волосы оста- 
лись? Неси!» Из этих волос сделали довольно длинную и уве- 
систую косу, она у меня до сих пор хранится. Возможно, если 
потребуется для какой-то картины рыжая героиня — я ее ког- 
да-нибудь приколю. 
Беседовала Екатерина Прянник 
Благодарим «Интерьерный салон №1» 
за помощь в организации съемки 
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Я довольно авторитарна 

и несдержанна, не умею признавать 
свои ошибки. А в отрочестве 

это обострилось до крайности. 

Но в итоге, как видите, все 


сложилось хорошо: 
у меня семья, дочь 
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ГЕРЦОГИНЯ АЛЬБА: 


СЕБЕБІ 
ЕЕ МОЛОДОСТИ 


Каэтана Альба не забывала, что она уникальна, 

что второй такой женщины не сыскать на планете. 
Если бы она захотела, то могла бы въехать верхом 

на лошади в Севильский кафедральный собор — 
герцогам Альба с давних времен позволена эта редкостная 
привилегия. Еще будучи девочкой, она с удивлением 
узнала от отца, что может не преклонять колена перед 
Его Святейшеством Папой Римским; но, конечно, 
преклонила: Папа произвел на нее сильное 
впечатление. Только много позднее пришло 
осознание, что положение и титулы ее семьи — 
испанских герцогов Альба — совершенно 
исключительны в мире европейской аристократии. 


аэтана теперь уже очень 
редко встречалась со своей 
подругой детства Лиззи, из- 
вестной остальному миру 
под именем английской ко- 
ролевы Елизаветы П, и ее ве- 
личество всегда секунду мешкала перед 
дверью, потому что знала, что вообще- 
то герцогиню Альбу следует пропустить 
вперед, ибо она высокороднее короле- 
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вы. Герцогиня в таких случаях обычно 
подбадривающе кивала и улыбалась 
подруге детства, любезно уступая ей до- 
рогу. Даже сейчас, в ХХІ веке, когда мо- 
лодежь в иных странах не слыхивала 
слова «герцог» или «герцогиня», в род- 
ной Испании сведущие люди знали ее 
полное имя: Мария дель Росарио Каэта- 
на Палома Альфонса Виктория Эухения 
Франсиска де Паула Лурдес Антония 
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Каэтане исполнилось всего семь, когда 
мать Мария дель Росарио Сильва 
умерла от туберкулеза, и ее воспитывал 
отец. Актер Д. Фейербэнкс (слева) 

с герцогом и герцогиней Альба, 

США, 1930 г. 


ная связь Альба с королевским домом 
Испании: дон Гарсия женился на род- 
ной тетке Фердинанда П Арагонского. 
Но не только королевская кровь течет в 
жилах Каэтаны: она находится в родстве 
с Христофором Колумбом, Уинстоном 
Черчиллем и даже с леди Дианой. 

-- И тем не менее все это не основа- 
ния, дорогой Альфонсо, продолжать на- 
зывать меня герцогиней. Разве я давно 
для вас не просто Каэтана? Иначе буду 
звать вас дон Карабантес! 

Что будешь с ним делать? Заладил 
свое: «Герцогиня, герцогиня!» Ей хочется 
быть герцогиней для всех, кроме него. 
Разве называют так женщину, которой 
сделали предложение? И которая приня- 
ла его, что самое интересное! Да, герцо- 
гиня Альба со всеми ее бесчисленными 
титулами приняла предложение руки и 
сердца простого служащего департамен- 
та социального обеспечения — Альфон- 
со Диеса Карабантеса, и ей решительно 
плевать, что по этому поводу думают ее 
шестеро детей. Хотя, конечно, неприят- 
но вспоминать, как брызгал слюной ее 
старший сын Карлос, видите ли возму- 
щенный «безнравственным» поведени- 
ем матери! Он запрещает ей выходить 
замуж? Неужели? Да кто он такой? Его 
мнение вкупе с общественным — по- 
следнее, что ее интересует. Уже более 
чем полвека, как Каэтану Альбу окрести- 


Мнение сына вкупе с общественным — последнее, 
что ее интересует. Уже полвека, как Каэтану Альбу 
окрестили «скандальной герцогиней»... 


Хосефа Фауста Рита Кастор Доротея 
Санта-Эсперанса Фитц-Джеймс Стюарт- 
и-Сильва. Ей же всегда было больше по 
душе называться Каэтаной, так же как 
и ее знаменитой прапрапрабабке — Ка- 
этане Альбе, той самой, которая была 
музой и любовницей Франсиско Гойи. 
Художника не смущал ранг возлюблен- 
ной — он был не робкого десятка. Тогда 
не существовало Книги рекордов Гин- 
несса, это развлечение нового време- 
ни; так вот, согласно книге, у нынешней 
18-й герцогини Альбы на данный мо- 
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мент больше, чем у кого-либо в мире, 
знатных титулов: семь герцогских, 22 
графских и 19 титулов маркизы. Не так 
уж удивительно, если учесть, что исто- 
рия дома Альба, который Каэтана теперь 
возглавляет, насчитывает более пятисот 
лет. Их род берет свое начало в 1429 
году, когда дон Гутьерре де Толедо полу- 
чил в подарок за верную службу Хуану 
П Кастильскому феодальное поместье 
Альба де Тормес. Его племянник, Гар- 
сия де Толедо, и стал первым герцогом 
Альба. В это же время возникла и кров- 


ли «скандальной герцогиней», и она пре- 
красно себя при этом чувствует. 

— Он охотится за твоими деньгами! 
Ты что, совершенно слепа?.. 

— Он любит меня! — упрямо проши- 
пела Каэтана сыну. 

Решительно вздернув маленькую 
головку в облаке легких белых волос, 
своей пышной невесомостью напоми- 
навших большой одуванчик, Каэтана 
повторила непререкаемым тоном: 

— Повторяю, он любит меня уже 30 
лет! 
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Альфонсо любит ее уже 30 лет. Вот 
это в самом деле удивительно. 

В мае 2008 года, выходя со своей слу- 
жанкой Линдой из кинотеатра в центре 
Севильи, 82-летняя Каэтана едва не по- 
теряла сознание от жары, и ее поддер- 
жали не руки Линды, а крепкие, муж- 
ские. 

— Будьте осторожны, дорогая гер- 
цогиня, — раздался над ней приятный 


густой баритон, и, вглядевшись повни- 


мательнее, она узнала своего давнего 
знакомого — Альфонсо Диеса Карабан- 
теса, он тоже выходил из кино. Высокий 
моложавый мужчина, с прекрасной фи- 
гурой, с открытым загорелым лицом. В 
ее вкусе. 

— Ваш бронзовый лев все еще дожи- 
дается вас, — широко улыбнулся Аль- 
фонсо. — Вы ведь помните его? 


Каэтана признавала, что родилась она, без сомнения, под счастливой звездой, 
в ее натуре было очень много солнца. Герцогиня Альба у своего дворца Лирия в Мадриде, 1976 г. 
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Еще бы не помнить! Такая красивая 
вещица. Единственное, что пригляну- 
лось ей в антикварном магазине, при- 
надлежащем родственникам Карабан- 
теса; когда она забежала туда, именно 
Альфонсо стоял за прилавком. Ей и в 
голову не могло прийти, какое сильное 
впечатление она на него произвела, го- 
лова была занята другим. И неудивитель- 
но, ведь в том далеком 1978 году Каэтана 
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В первый раз 19-летняя Каэтана вышла замуж если не по воле, то с одобрения отца (на фото слева). 
Луис Мартинес де Ирухо, отпрыск испанских грандов маркизов де Ирухо, был знатен, красив и богат, 
настояший кабальеро. Она была счастлива с ним почти 26 лет 


была почти девочкой, ей исполнилось 
каких-нибудь 52 года, и она кружила го- 
ловы мужчинам направо и налево, по- 
тому и не обратила особого внимания 
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на Альфонсо. С его слов, он влюбился 
в нее еще тогда. Каэтана припоминает, 
что в самом деле он иногда писал ей, 
даже присылал открытки из своих пу- 


тешествий, но ей в голову не приходило 
читать их и всерьез к этому относиться. 
Вокруг нее с ранней юности, как рой 
пчел, кружили поклонники, где уж тут 


заметить простого магазинного клерка. 
Сейчас иное дело: ей 82 года, и она, хм... 
зрелая женщина. Не всем мужчинам 
нравятся дамы столь преклонных лет, 
хотя герцогиня свято уверена, что воз- 
раст не помеха любви. Если ей хочется 
жить полной жизнью и она чувствует 


было очень много солнца, знойного ис- 


панского солнца и страсти: недаром гер- 
цогиня нигде не могла и не желала жить, 
кроме Испании. Здесь и климат, и куль- 
тура казались ей идеальными. 

— Мое самое ужасное воспоминание 
— это Лондон, бр-р-р, у меня там душа 


2 
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начинала сочиться дождем и туманом. 
Какие могут быть любовные истории в 
Лондоне? — искренне недоумевала гер- 
цогиня. 

Однако в детстве и юности в Лон- 
доне ей жить все-таки пришлось, как и 
вообще немало лет провести вдали от 


В Лондоне Каэтана подружилась с сестрами 
Елизаветой и Маргаритой, дочерьми короля 
Георга УІ, она часто подолгу гостила у них 


себя молодой, то кто может ей в этом по- 
мешать? 

Она уверена, что Альфонсо души не 
чает в ней самой, а не в ее деньгах! Он 
проводил с ней всю вторую полови- 
ну дня, и им было хорошо вместе: они 
гуляли по большому парку ее очаро- 
вательного старинного севильского 
дворца Лас Дуэньяс, болтали, хохотали, 
играли в игры, читали вслух. У Альфон- 
со в ее присутствии появлялся живой 
блеск в глазах, говорящий об искрен- 
нем удовольствии от общения с ней: 
это не так легко подделать. Они просто 
нашли друг друга. Герцогине нравилось 
вспоминать и рассказывать, Альфонсо 
обожал ее слушать. Оно и понятно — 
ведь Каэтана была накоротке с самыми 
известными людьми планеты, а уж но- 
сителей голубой крови знала напере- 
чет во всей Европе. Бесчисленное коли- 
чество раз она гостила и принимала у 
себя и королеву Елизавету П, и принцес- 
су Маргарет, и принца Эдуарда, Уинсто- 
на Черчилля и Жаклин Кеннеди, Грейс 
Келли и Одри Хепберн, сотни других 
знаменитостей... 

— Грейс Келли, когда сделалась прин- 
цессой Монако, потеряла всю свою ис- 
кренность, начала играть роль, я не лю- 
била ее. Зато Джеки Кеннеди я обожала, 
вот у кого было открытое сердце. Она 
смотрела мне в рот и поверяла все свои 
тайны. Я очень не одобряла ее увлечение 
Онассисом, к тому же я дружила с Мари- 
ей Каллас, до последнего дня посылала 
ей подарки ко всем праздникам. 

Каэтана признавала, что сама она 
совершенно очевидным образом роди- 
лась под счастливой звездой, в ее натуре 


В 16 лет Каэтану охватила 
страсть к знаменитому тореро 
Пепе Луису Васкесу, но герцог 

Альба категорически не одобрил 
первую любовь дочери 
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Испании. На самом деле ее детство едва 
ли можно назвать счастливым: ей ис- 
полнилось всего семь, когда мать Мария 
дель Росарио Сильва и Туртубай, краса- 
вица с лицом Мадонны, умерла от ту- 
беркулеза, и ее, единственного ребенка 
в семье, воспитывал отец. Революция, 
потом война... Каэтана отлично пом- 
нила полнейший хаос в их мадридском 
дворце Лирия, десятки упакованных 
чемоданов и всевозможной поклажи, 
сбившуюся с ног прислугу, непрони- 
цаемое выражение отцовского лица, 
перепуганную бабушку. Оказывается, 
в Испании свергли монархию, им вме- 
сте с королем Альфонсо ХПІ, королевой 
Викторией Эухенией и другими ари- 
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стократическими семьями следовало 
уносить ноги из своей страны. Позднее 
захвативший власть диктатор Франко 
стал постепенно возвращать. аристо- 
кратию, и герцогу Альбе предложили 
пост посла в Великобритании. Предва- 
рительно посоветовавшись с находив- 
шимся в изгнании королем Альфонсом 
ХІП, герцог согласился на новую долж- 
ность. Вторую мировую войну Каэтана 
провела с отцом в Лондоне; до сих пор 
ей иногда снятся ночные бомбарди- 
ровки, внезапно разрывающие тишину 
сирены воздушной тревоги, когда при- 
ходилось бежать в укрытие. Именно в 
Лондоне Каэтана подружилась с сестра- 
ми Елизаветой и Маргаритой, дочерь- 


Каэтана со старшим сыном 
Карлосом, 1948 г. 


ми короля Георга УІ, она часто подолгу 
гостила у них, пока отец занимался де- 
лами. Впрочем, герцог Альба старался 
повсюду брать с собой подрастающую 
дочь — она сопровождала его к поли- 
тикам, дипломатам, академикам, писа- 
телям... Отец никогда не одергивал ее, 
видно, потому она и выросла такой сво- 
енравной. Однажды 14-летняя Каэтана 
во время завтрака в доме родственника 
Уинстона Черчилля вмешалась в разго- 
вор: 

— Вы думали, что Франция устоит 
против Гитлера, а я знала, что нет! 

— Откуда вы знали, мисс Каэтана? — с 
улыбкой спросил Черчилль, затягиваясь 
неизменной сигарой. 

— Слишком зависимые, — бросила 
Каэтана, вздернув брови. — Когда я была 
в Париже, то заметила, что они все время 
спрашивают совета, у них нет своего 
мнения. 

Кстати, такой же «зависимой» Каэтана 
с подростковым максимализмом счи- 
тала всю семью Черчилля; ее неизмен- 
но поражало, почему, когда он входит в 
комнату, они все встают. 

Отца Каэтана совершенно замучи- 
ла требованиями вернуться в Испанию, 
куда иногда она теперь ездила летом и 
где ей все было по душе. В конце кон- 
цов в 1945 году герцог Альба отказался 
от должности посла, и они вернулись 
в свой мадридский дворец Лирия. Ему 
изрядно досталось, пострадали мно- 
гие оставшиеся там картины великих 
мастеров, которые Каэтана помнила с 
раннего детства; она сильно горевала 
по погибшему любимому пони, когда-то 
подаренному отцом. 

..— Отец, наверное, обожал вас, — за- 
метил однажды Альфонсо, внимательно 
рассматривая портреты герцога Альбы, 
висевшие по стенам дворца. — Ноя вижу, 
он был строг: у него это в глазах. 

— Как вы проницательны, мой друг, 
— улыбнулась герцогиня. — Да нет, он 
вовсе не был строг, у него в глазах скорее 
печаль, он больше никогда не женился, 
был одинок... Напротив, отец во всем по- 
такал мне; единственный раз мне не уда- 
лось настоять на своем... 

..Первую любовь, Казтань герцог 
Альба категорически не одобрил, а ее, 
16-летнюю увлекающуюся девчонку, 
охватила страсть к знаменитому тореро 
Пепе Луису Васкесу. Увлечение корридой 
проснулось в ней очень рано и сохрани- 


лось до сих пор. Когда герцогиня Альба 
появляется на Пласа-де-Торос, испанцы 
встают и приветствуют ее овациями и 
свистом, будто она сама сейчас выйдет 
на арену. Более чем за 60 лет она сдела- 
лась неотъемлемой частью корриды. А 
тогда, в ранней юности, Каэтана понача- 
лу собиралась влюбиться в утонченного 
элегантного тореро Манолете, любимца 
Испании, но в результате потеряла голо- 
ву от его соперника Пепе Васкеса, друго- 


Однако в тот день ветер случайно со- 
рвал шляпу с головы герцогини, и так, 
«без головы», как выразилась бабушка, 
Каэтана ворвалась в служебное зда- 
ние, где после поединка отдыхал Пепе, 
чтобы лично его поздравить. Ясно, что 
тореро был чрезвычайно польщен, и 
тонкая элегантная белокурая красот- 
ка со свежими пухлыми губами, какой 
была тогда Каэтана, очень ему при- 
глянулась. И вспыхнула любовь. В ее 
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собирался сделать Каэтане предложе- 
ние на ее 18-летие, когда по традиции 
родные устраивали для нее дебютант- 
ский бал. 

..Герцогиня с гордостью продемон- 
стрировала Альфонсо висящую отдель- 
но в небольшой гостиной памятную 
фотографию этого бала, состоявшегося 
28 апреля 1943 года, и рассказала, что, 
пока она вертелась перед зеркалом, при- 
меряя очаровательное белое платье с 


Пепе Васкесу герцог Альба сказал решительное 
«нет». Никогда его дочь не станет женой тореро! 
Отца Каэтана обожала и не посмела ослушаться 


го великого тореро — самоуверенного 
высокого красавца, не знавшего страха. 
Впервые увидев его на севильской арене 
Мазстранса, юная Каэтана отбила все 
ладони, восторженно аплодируя своему 
кумиру. 

— Каэтана, уймись, неприлично так 
проявлять свои чувства! — пыталась уре- 
зонить девушку сопровождавшая ее ба- 
бушка. 


случае любовь — это неуправляемый 
ураган, все сметавший на своем пути. 
Привитые с младенчества правила хо- 
рошего тона не помогали: без спросу, 
не уведомив близких, Каэтана отправ- 
лялась за своим тореро по тем городам, 
где он выступал: в Севилью, Гранаду, 
Кордову... Отец герцог, бабушка, тетя 
Соль — все были в ужасе. Пепе боготво- 
рил будущую 18-ю герцогиню Альбу и 


лечить, 


а не просто снимать 


симптомы! 


Мильгамма” композитум 


бенфотиамин, пиридоксин 


омер: П 012551/01 or 29.12.2006 


Курс лечения от 30 дней 


амма композитум 


ет восстановлению нервных волокон 


оборками, отец мучился тяжелым вы- 
бором: Франко, которого герцог Альба, 
разумеется, не уважал, предложил ему 
на балу одновременно с Каэтаной пред- 
ставить свету свою дочь Карменситу. 
Для дома Альба это стало бы унижени- 
ем, ведь Франко им не ровня. С огром- 
ным трудом герцог нашел какой-то 
благовидный предлог, чтобы избежать 
«почетной» миссии, ведь мстительность 
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У Хесуса, второго мужа Каэтаны, не было предрассудков предыдущего супруга, 
он поощрял занятия жены танцами и начавшееся увлечение герцогини живописью 


Франко была печально известна. Но и 
Пепе Васкесу герцог в день бала сказал 
решительное «нет». Никогда его дочь не 
станет женой тореро! 
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Отца Каэтана обожала, это был един- 
ственный человек на свете, кого она не 
посмела бы ослушаться. Тем не менее, 
зная своенравный характер Каэтаны, 
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герцог пошел на крайние меры и сослал 
дочь в Лондон, подальше от Пепе. Ее со- 
провождала кузина Сильвия де ла Маса, 
при отъезде обе выглядели печальными 


и бледными, обеим до смерти не хоте- 
лось покидать друзей, возлюбленных, 
солнечную Севилью... 

В британскую столицу после войны 
съехались самые знатные аристократы 
Европы, которых война и революции 
выкинули из своих стран. Балы, дипло- 
матические ужины, благотворительные 
вечеринки... Каэтана хохотала громче 
всех, не слишком стеснялась в выра- 
жениях, совершенно не пользовалась 
косметикой и сама начесывала волосы 
по тогдашней моде. Ее нельзя было на- 
звать красавицей, но в ней была живин- 
ка, изюминка, сводившая мужчин с ума. 
И еще великолепная фигура — осиная 
талия, пышная грудь. Племянник Льва 
Толстого (имя которого она, увы, за- 
была) хотел всерьез на ней жениться, 
но оказался не в ее вкусе; итальянский 
принц Аспрено Колонна вздыхал по 
ней и ежедневно посылал драгоценно- 
сти в качестве «пустяковых утренних 
подарков». Герцогом Бельтраном Аль- 
буркерке Каэтана увлеклась почти все- 
рьез, он сам, великолепный наездник, 
стал ее учителем верховой езды и на- 
учил держаться в седле так, что впослед- 
ствии герцогиня выиграла несколько 
спортивных состязаний. 

...— Однако, герцогиня, несмотря на 
всю вашу независимость, замуж, как я 
понимаю, вы все-таки вышли по воле 
отца? — полюбопытствовал Альфонсо, 
с интересом разглядывая портреты и 
фотографии красивого молодого че- 
ловека, стоявшего рядом с сияющей и 
такой же молодой Каэтаной в свадеб- 
ном платье. Иногда герцогине дума- 
лось, что было бы неплохо, если бы Аль- 
фонсо Карабантес никогда не увидел ее 
портретов в молодости иу него не было 
бы искушения сравнивать. Но что поде- 
лать, если севильский дворец, впрочем, 
как и мадридский, был сплошь увешан 
фотографиями из прошлого? Так пола- 
галось. 

— Опять вы называете меня герцоги- 
ней! — рассердилась Каэтана. — Да от- 
учитесь вы когда-нибудь от этого или 
нет?! Мужья звали меня Тана, вы може- 
те придумать что-то пооригинальнее, 
если постараетесь, — она кокетливо по- 
правила десяток звонких браслетов на 


руке. 


Альфонсо однажды спросил 
герцогиню, правдивы ли ходившие 

по Испании слухи, что ее четвертый 
сын, Фернандо, — ребенок танцовщика 
Антонио? С сыном, 1961 г. 


...Тем не менее в первый раз 19-летняя 


Каэтана действительно вышла замуж 
если не по воле, то с одобрения отца. Ее 
муж Луис Мартинес де Ирухо, отпрыск 
испанских грандов маркизов де Ирухо, 
был знатен, красив и богат, настоящий 
кабальеро, и она была счастлива с ним 
почти 26 лет. Познакомились они, между 
прочим, тоже на корриде. И выступал в 
тот день, разумеется, Пепе Васкес, у ко- 
торого к тому времени уже была другая 
невеста... 

Герцог Альба потратил на свадьбу 
своей единственной дочери 20 милли- 
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онов песет, что для послевоенного вре- 
мени — а шел 1947 год — было суммой 
совершенно баснословной (это больше 
трех с половиной миллионов евро на 
нынешние деньги). Как она была хоро- 
ша в тот день в платье от Флоры Вильяр- 
реал из белого атласа и брюссельского 
кружева и в фамильной диадеме из жем- 
чуга и бриллиантов! Устроили прием на 
две тысячи гостей, представители почти 
всех королевских домов Европы съеха- 
лись ради этого события, и севильский 
кафедральный собор был переполнен. 
Состоявшееся через месяц венчание 
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Елизаветы Виндзор с Филиппом Маунт- 
беттеном выглядело скромным и про- 
винциальным в сравнении со свадьбой 
Каэтаны Альбы. 

Первому мужу Каэтана родила шесте- 
рых детей, это не шутка. Судьба послала 
ей пятерых сыновей, а потом, видимо, 
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смилостивилась — последней родилась 
девочка Эухения. 

Сдержанный и в чем-то даже флегма- 
тичный Луис поначалу пытался устро- 
ить их дом традиционно, но быстро 
понял, что чинить препятствия супру- 
ге — все равно что пытаться запрудой 


Когда герцогиня Альба появлялась 
на Пласа-де-Торос, испанцы вставали 
и приветствовали ее овациями 

и свистом. За 60 лет она сделалась 
неотъемлемой частью корриды. 
Каэтана возглавляет парад перед 
боем быков, посвященным Гойе 


остановить цунами. Детей воспитывали 
гувернантки, Каэтана прилежно ходила 
с мужем на балы и приемы, но Луису со- 
вершенно не нравилось, к примеру, что 
она повадилась в мадридские кафе, где 
исполняли фламенко, и частенько заси- 
живалась там до ночи. Разве приличе- 
ствовало герцогине Альбе — титул, ко- 
торый она унаследовала после смерти 
отцав 1953 году, — подобное увлечение? 
Луис держался мнения, что фламенко 
— уличный простонародный танец. Да, 
неотъемлемая часть испанской культу- 
ры, но только не для людей их положе- 
ния. Пустые словеса. Каэтана отчаянно 
влюбилась во фламенко и сама наняла 
себе учителя — Антонио Руиса Солера 
по прозвищу Эль Байларин, выдающе- 
гося танцовщика, который согласился 
с ней заниматься. Четыре часа в день 
уделять танцам? Луис недоуменно по- 
жимал плечами, но помалкивал. Пресса 
тоже выражала удивление увлечени- 
ями герцогини. Каэтана теперь само- 
забвенно танцевала в старинном кафе 
на улице Calle Guna, составляя иногда 
конкуренцию именитым танцовщицам 
— ей не раз аплодоровала непревзой- 
денная королева фламенко Лола Фло- 
рес, с которой герцогиня в итоге под- 
ружилась. Хозяин кафе был в восторге 
от неожиданно привалившего счастья: 
по выходным, когда к нему наведыва- 
лась Каэтана, в его заведении яблоку 
негде было упасть. И сами испанцы, и 
иностранцы битком набивались в по- 
мещение, чтобы собственными глазами 
увидеть танцующую среди простого на- 


рода 18-ю герцогиню Альбу. Та, которая 
владела 13 дворцами в Мадриде, Севи- 
лье и Саламанке, виллами в Мадриде и 
на Ибице, веселилась тут среди простых 
смертных. Она ездила на все праздники 
и фестивали фламенко; при первых зву- 
ках гитары у нее воспламенялась кровь, 
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В браке с Луисом у Каэтаны один за другим родились пятеро сыновей и дочь Эухения. Мадрид, 1959 г. 


Увидев живую Каэтану, ярко одетую, кокетливую, 
бесконечно привлекательную, Пабло Пикассо 
загорелся идеей написать два ее портрета 


наслаждение от танца было ни с чем 
не сравнимым удовольствием. Супруг 
предпочитал на все закрывать глаза — 
он обожал Каэтану, она же обожала его 
верность. 

Напрасно Альфонсо однажды спро- 
сил герцогиню, правдивы ли ходившие 
по Испании слухи, что ее четвертый 
сын, Фернандо, — ребенок Антонио? По- 
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морщившись, герцогиня ответила, что 
это было бы возможно, если бы ее учи- 
тель танцев не был гомосексуалистом... 
Разумеется, она лукавила, вся Испа- 
ния знала, что у Антонио Солера было 
множество романов с женщинами. Но 
зачем копаться в ее прошлом? В свое 
время, когда журналисты разозлили ее 
вопросами, намекавшими на неверность 


герцогу, она рявкнула: «Жила, живу и 
буду жить, как мне нравится! Брысы» Ее 
потом еще долго называли «герцогиней 
Брысь». 

С ее точки зрения, куда важнее было 
то, что с мужем ей было хорошо: Луисей 
не мешал, смирился с ее свободой, не за- 
давал лишних вопросов, не выяснял от- 
ношения и вел себя с тактом истинного 


аристократа. Единственная в их жизни 
ссора вышла из-за Пикассо. Герцоги 
Альба однажды навестили художника в 
его доме на юге Франции. Увидев живую 
Каэтану, ярко одетую, кокетливую, бес- 
конечно привлекательную, Пабло заго- 


релся идеей написать два ее портрета — 
одетой и обнаженной, как когда-то Гойя 
изобразил ее прапрапрабабку. 

— Я согласна! — немедленно загоре- 
лась Каэтана, сверкнув глазами от вос- 
торга. — Надо только выбрать платье. 
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Ее супруг замер при этих словах, так и 
не донеся до рта бокал вина. 

— Никогда, — побледнев, отрезал 
Луис и поднялся с места. Так когда-то ее 
отец сказал «никогда» любви дочери к 
тореро Пепе Васкесу. 


Всерьез «заболев» фламенко, Каэтана самозабвенно танцевала в старинном кафе на улице Calle Guna, составляя 
иногда конкуренцию именитым исполнительницам. Герцогиня Альба танцует под аккомпанемент сына. Мадрид, 1961 г. 
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...— Я всегда была слишком современ- 
на, слишком опережала свое время, — 
повторяла герцогиня Альфонсо, исправ- 
но являвшемуся на свидания к Каэтане 
ежедневно к раннему вечернему чаю, 
то есть в четыре часа дня. Всматриваясь 
в крупные красивые черты дона Кара- 
бантеса, герцогиня в который раз лови- 
ла себя на том, как же сильно он внешне 
напоминает ей Хесуса: тот же высокий 
открытый лоб, широко расставленные 
большие глаза. Если бы она только могла 
воскресить Хесуса... Если у нее, считав- 
шей себя истинной католичкой, и были 
претензии к богу, то разве что эта. С дру- 
гой стороны, вот вчера она повела Аль- 
фонсо в свою знаменитую картинную 


когда не видел раньше, ибо Каэтана, как 
и ее предки, не хотела предоставлять их 
музеям. Какие тонкие и глубокие заме- 
чания сделал Хесус по каждому полотну, 
и вовсе не для того, чтобы потрясти ее 
своей образованностью. 

Хесус Агирре и Ортис де Сарате — 
второй муж Каэтаны, главный мужчи- 
на ее жизни, тот, ради которого она 
по-настоящему пошла на открытый 
конфликт с общественным мнением. 
Когда-то Хесус был священником-иезу- 
итом, но потом оставил сан и увлекся 
левыми идеями, ввергнув свою паству, 
обожавшую проповеди Хесуса Агирре, 
в полнейшее недоумение. К моменту 
встречи с Каэтаной он служил главой 
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а герцогиня вот уже несколько лет как 
была свободна, ее муж Луис умер от 
рака в 1972 году. 

Помнится, она металась по гарде- 
робной, раскидывая платья и не зная, 
на каком наряде остановиться. Вот на 
этом, вызывающем, с голой спиной. 
Спина у нее все еще красивая, ему по- 
нравится. На ужине было множество 
гостей, и Каэтана только обменивалась 
с Хесусом многозначительными взгля- 
дами. Зато ночью... Всякий, кто бывал 
в старинных дворцах, знает, как они 
устроены: ванные комнаты разброса- 
ны повсюду и могут находиться весьма 
далеко от гостевых покоев. Ночью гер- 
цогине вздумалось выйти в ванную, и 


Когда-то Хесус был священником-иезуитом, 
но, увлекшись левыми идеями, оставил сан, 
ввергнув свою паству в полнейшее недоумение... 


галерею — здесь, в Севилье, у нее, конеч- 
но, не такая гигантская коллекция, как в 
Мадриде, но тоже кое-что есть: подлин- 
ники Гойи, Леонардо, Рафаэля... Закат- 
ное солнце красиво освещало статную 
фигуру Альфонсо в цветном пиджаке, с 
многозначительным видом разгляды- 
вавшего полотна. Не узнал ни одной. 
Ладно, утешала себя Каэтана, живопись 
не его стихия... Но память совершенно 
некстати подсовывала давнее воспоми- 
нание: Хесус, восторженно замерший в 
ее мадридском дворце перед шедеврами 
Тициана, Рембрандта, Эль Греко, Вела- 
скеса... Ни одну из этих картин он ни- 


музыкального департамента министер- 
ства культуры, занимался политикой. 
Более харизматичного человека гер- 
цогиня не встречала в своей жизни, 
и после первой встречи с Хесусом у 
общих знакомых совершенно потеряла 
голову. Он был красив, обаятелен, обра- 
зован, остроумен, интеллигентен, хоро- 
шо танцевал, знал и чувствовал музыку, 
говорил на трех иностранных языках... 
Смешно теперь вспоминать, с каким 
нетерпеливым подростковым рвением 
52-летняя Каэтана собиралась в Толедо 
на ужин к герцогам Арион в их дворец 
Мальпика. Ведь был приглашен Хесус, 


по дороге в темном коридоре она нат- 
кнулась на Хесуса. Остолбенев от столь 
неожиданной встречи, они с минуту 
смотрели друг на друга, и вдруг оба на- 
чали... танцевать. Лучшее, незабыва- 
емое мгновение в ее жизни! Их танец 
длился не более трех минут, потом они 
бросились в объятия друг друга, а еще 
через минуту, оба сконфуженные, разо- 
шлись по своим комнатам. Наутро они 
возвращались в Мадрид в одной маши- 
не, в этой же машине, сжимая руку гер- 
цогини, Хесус спросил, не поворачивая 
к ней головы: 
— Вы будете моей женой? 
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Дети, все как один, были настроены по отношению к новому мужу матери враждебно. 
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ПУ МАСОВО! 
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Эухения (на фото) рыдала целыми днями, потому что теперь нельзя было прибегать к мамусе в спальню 


«Да» вырвалось из глубины ее сердца, 
миновав разум, — это был самый легкий 
и уверенный ответ, который герцогиня 
дала за всю свою жизнь. 

Сказать, что испанский свет был шо- 
кирован решением герцогини Альбы, — 
ничего не сказать. Ее имя трепали все га- 


зеты: «Хесус Агирре — незнатного рода, 
чрезвычайно сомнительной репутации. 
Он бывший священник, почти социа- 
лист... Как король, как церковь посмо- 
трят на этот скоропалительный брак?» 

В аристократической среде такие ре- 
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шения взвешиваются иногда годами, но 
не принимаются за день! Каэтана вспо- 
минала, как отреагировал король. Ведь 
тогда, как и сейчас в случае с Альфонсо, 
ей тоже было необходимо одобрение его 
величества. Вот только ситуация была 
совершенно другой. В 1978 году, когда 


все это происходило, Хуан Карлос всего 
три года как находился на троне, на ко- 
торый его посадил Франко, желавший 
реставрировать монархию; после всего, 
что произошло в стране, король не чув- 
ствовал себя уверенно и старался всяче- 


ски заигрывать с демократами. Когда по 
сути первая леди Испании, во всяком слу- 
чае, самая знатная, обратилась к королю 
с просьбой одобрить ее брак и похода- 
тайствовать перед Папой Римским, он не 
мог не ответить ей согласием. И Каэтана, 
и Хесус — оба прекрасно это понимали. 


Другое дело, что, когда они в самом деле 
поженились осенью 1978 года, истинное 
отношение света к этому событию тотчас 
проявилось. Герцогиня живо помнит тот 
день, когда в голубом зале ее мадридско- 
го дворца Лирия столы, накрытые на две- 


сти персон, ломились от угощений, слуги 
суетились, зажигали свечи, наводили по- 
следний блеск: должно было состояться 
официальное представление нового гер- 
цога-консорта Альбы испанскому двору, 
так полагалось. Не пришел ни один че- 
ловек. Зато наутро ее домогались, кажет- 
ся, все журналисты мира. Разгневанная 
герцогиня в весьма нелицеприятных вы- 
ражениях высказалась по поводу «трус- 
ливой, зависимой, вырождающейся» ис- 
панской аристократии. 

Дети, все как один, были настроен- 
ны к ее новому мужу враждебно. Ее лю- 
бимый младший сын Каэтано, тогда 15 
летний подросток, узнав новость, сбе- 
жал из дома; Эухения рыдала целыми 
днями, потому что теперь нельзя было 
прибегать к мамусе в спальню. Никто не 
верил в прочность их брака, за него не 
дали бы и одного дуро, и все они оши- 
блись. С Хесусом Каэтана испытала то 
женское счастье, которого у нее никог- 
да не было в браке с Луисом. В какой-то 
момент герцогине наконец осточертело 
читать во всех газетах, что Хесус женил- 
ся на ее деньгах и изменяет ей с молоды- 
ми, — он был на 8 лет моложе Каэтаны. 
Созвав по собственному почину пресс- 
конференцию, она предупредила: 

— Сегодня я собираюсь пользоваться 
ненормативной лексикой, потому что вы 
меня достали! Мы с герцогом счастливы, 
отвяжитесь от нас! Мы занимаемся любо- 
вью каждую ночь и с момента встречи ни 
одной ночи не провели врозь. Мне боль- 
ше не нужны любовники! 

Это была сенсационная речь, надол- 
го запомнившаяся испанцам. Как бы там 
ни было, но со вторым мужем герцогиня 
прожила 23 года душа в душу. В Хесусе 
не было предрассудков Луиса, он обору- 
довал ей комнату для занятий фламенко, 
ежедневно в восемь утра приходил туда, 
чтобы немного потанцевать вместе с 
женой, поощрял ее начавшееся увлечение 
живописью; из кабинета, где он работал, 
по многу раз в день посылал романтиче- 
ские любовные записочки, писал их на 
салфетках, на использованных счетах — 
на всем, что попадалось под руку. В конце 
концов даже дети Каэтаны примирились 
с отчимом и стали проявлять уважение. 
Зачем бог отнял у нее Хесуса? В 2001 году 


Каэтана обожала Джеки Кеннеди: 
«Вот у кого было открытое сердце. 
Она смотрела мне в рот и поверяла все 
свои тайны. Но я очень не одобряла 

ее увлечение Онассисом», — говорила 
герцогиня. Севилья, 1966 г. 


он умер от рака горла, и она снова оста- 
лась вдовой. Ему было всего 66 лет... 

Шок от смерти любимого мужа при- 
вел к тому, что у герцогини отнялось не- 
сколько пальцев на правой руке и ино- 
гда стали отказывать ноги. «Нормальные 
возрастные болезни», — подбадривали 
ее окружающие. И при этих словах лицо 
Каэтаны Альбы перекашивалось от яро- 
сти. Дети подливали масла в огонь, на- 
мекая: не пора ли угомониться и в 72 
года заняться наконец внуками? Герцо- 
гиня, как обычно, поступила своеобраз- 
но: едва доковыляв до расхваленного 
рекламой «волшебного» пластического 
хирурга, она потребовала немедленно 
сделать ей подтяжку. 
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— Я похожа на старую обезьяну, сроч- 
но примите меры! 

На свою первую пластику Каэтана ре- 
шилась вскоре после свадьбы с Хесусом, 
получилось божественно. Однако следу- 
ющие две операции через несколько лет 
перетянули ей лицо, превратив глаза в 
щелочки, так что герцогиня перестала 
узнавать себя в зеркале. Хесус делал вид, 
что в восторге. Врал? Ее близкая подруга 
модельер Вивьен Вествуд, увидев Каэта- 
ну, шарахнулась от нее, потом заплакала. 

— Зато нет морщин, — бодрилась гер- 
цогиня, — видишь, гладкие щеки. 

«Волшебный» хирург окончательно 
превратил ее лицо в безжизненную, до- 
вольно уродливую маску, надул ей губы, 
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Хесуса Агирре — второго мужа Каэтана 
считала-главным. мужчиной своей жизни, 
" темуради которого она по-настоящему 
пошла на открытый конфликт 
стобщественным мнением, 199? г. 
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как у куклы, и эти губы заняли пол-лица. 
На сей раз Каэтану не узнала даже род- 
ная дочь, но герцогиня не доставила 
никому удовольствия сокрушаться по 
поводу своей внешности. Ее наряды 
сделались еще более яркими и экстра- 
вагантными, чем обычно, — она одева- 
лась как 20-летняя девушка. Депрессию 
и одиночество, разъедавшие душу, гер- 
цогиня лечила на собственный манер. 


это не так, — испанцы любят ее. В 2006 
году мэр Севильи присвоил ей почетный 
титул «Приемной дочери Андалузии» за 
вклад в развитие города, искусства, наци- 
ональной культуры. Собралось несмет- 
ное количество людей, ей аплодировали. 

...И вот в 2008 году нашелся красивый 
и во всех отношениях приятный моло- 
дой мужчина — моложе ее на 24 года, ко- 
торый стал снова повторять ей: 
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на тяжелейшую операцию спины, видя, 
как раздражает и унижает ее коляска, 
в которой она часто вынуждена пере- 
двигаться? Врачи давали лишь 10 про- 
центов, что все закончится хорошо, зато 
Альфонсо прогнозировал 99. В 83 года 
въехать на территорию клиники на ин- 
валидной коляске, а выйти на своих 
ногах в нарядных кокетливых туфель- 
ках на каблучках — каково это? И сразу 


Герцогине осточертело читать в газетах, что Хесус 
женился на ее деньгах и изменяет ей напропалую, — 
он ведь был на 8 лет моложе Каэтаны! 


Возиться с внуками? Увольте. Ей хочется 
еще немного пожить для себя. И Каэта- 
на отправилась на Ибицу, где толпы со- 
бирались поглазеть на 18-ю герцогиню 
Альбу, в смелом бикини безмятежно рас- 
тянувшуюся на шезлонге. 

Больные ноги и спину Каэтана лечила 
упорными занятиями фламенко, когда 
вообще могла встать. Дети продолжали 
внушать матери, что она посмешище и 
позор их рода. Чушь! Каэтана знала, что 


— Герцогиня, вы чудо, вы клад, вы со- 
кровице... 

И этот мужчина -- ее давний знако- 
мый Альфонсо Карабантес. Да, обыч- 
ный государственный служащий, не 
родовитый, не титулованный, зато влю- 
бленный в нее. У него только один не- 
достаток -- после трех лет свиданий он 
по-прежнему называет ее «герцогиня»! 
Но как ей отблагодарить Альфонсо хотя 
бы за одно то, что он убедил ее пойти 


попасть в объятия мужчины, который в 
тебя верил и ждал... 

В тот же вечер за интимным ужином 
при свечах, с ледяным шампанским в 
изысканном серебряном ведерке со 
льдом — все, как она любила, Альфонсо 
и сделал ей предложение. 

— Вы мне завидуете, — заявила Каэта- 
на на очередной встрече с детьми, при- 
шедшими в ужас от матримониальных 
планов матери. — Вы все до одного в 


Pharm 


ч 


СТРЕСС, ТРЕВОГА, НАПРЯЖЕНИЕ 


ЧАСТО ФОРМИРУЮТ 
ПЛОХИЕ ПРИВЫЧКИ 


Отиси ФАРМ 


Фабомотизол 


АФОБАЗОЛ: 


‚ уменьшает чувство тревоги, напряженность, 
беспокойство и раздражительность 

"защищает нервные клетки 

‚ не вызывает сонливость и привыкание 


ОТКАЖИТЕСЬ ОТ 
ПРИВЫЧКИ К СТРЕССУ! 


60 
۴ АФОБАЗОЛ 


Per №ЛС-00086] 


ДИНАСТИЯ 


м. 


«Волшебный» хирург окончательно превратил лицо герцогини в безжизненную, уродливую маску. 
Но Каэтана никому не доставила удовольствия, сокрушаясь по поводу своей 
обезображенной внешности, и по-прежнему вела бурную светскую жизнь. С принцем Чарльзом 


разводе, а я жила с мужьями до самой их 
смерти! Вы меняете партнеров гораздо 
чаще, чем я! 

И тогда, скорее всего по наущению 
ее старшего сына, Карлоса, на телекана- 
ле Antena 3 появилось интервью некос- 
го предпринимателя Хосе Луис Гомеса, 
якобы бывшего любовника Альфонсо. 


Тот утверждал, что Альфонсо — гомо- 
сексуалист, помешанный на деньгах и в 
свое время обобравший его до нитки. 

— Мне на это плевать, — заявила гер- 
цогиня. — У меня самой есть глаза. 

В какой-то момент друзья шепнули 
герцогине, что ее старший сын Карлос 
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тайно готовит бумаги о «психической 
недееспособности» матери. Вот тогда 
Каэтана и решила обратиться за помо- 
щью к королеве Софии, чтобы добиться 
разрешения на брак со своим Альфонсо. 
Даже сейчас, когда особы голубых кро- 
вей позволяют себе бог весть что и по 
всей Европе разрушены добрые устои 


прежней монархии, главе самого родо- 
витого в Испании дома Альба приходи- 
лось испрашивать если не разрешение 
на брак, то его одобрение у королевской 
четы: все Альба поступали так испокон 
века, и герцогиня не собиралась нару- 
шать традиции. Ясно, что у Хуана Карло- 


са давным-давно нет прежней власти и 
он практически декоративная фигура в 
стране, но герцогиня всю жизнь выказы- 
вала монархам подобающее почтение, 
как и все ее предки. 

Встреча состоялась в личной гости- 
ной королевы в мадридском дворце. 
Как знакомо все было здесь Каэтане! 


Эту сиреневую гостиную она помнила с 
детства, когда приходила сюда с отцом 
к королю Альфонсо ХШ и королеве Вик- 
тории Эухении. Королева София поста- 
рела так же, как и сама герцогиня, но 
выглядела, как всегда, элегантно и улы- 
балась очень приветливо. Разговор двух 
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родовитых немолодых дам — королева 
была моложе герцогини на 12 лет — мог 
бы показаться странным. 

— Зачем вам понадобилась еще одна 
свадьба, дорогая герцогиня? — просто 
спросила София. — Разве вам недоста- 
точно дружбы с вашим... — она замялась 
на секунду, — избранником? 

— Но я католичка, ваше величество, 
не забывайте об этом, — воздев палец 
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вверх и гордо выпрямившись, произнес- 
ла Казтана. 

— О, конечно, — поспешила согла- 
ситься София и тотчас перевела разго- 
вор с щекотливой темы. 

Их разговор ни к чему не привел; 
хуже того, герцогине позвонил сам ко- 
роль Хуан Карлос и по-дружески, но 
весьма определенно заявил, что дом 
Альба не может ‹оказаться в руках чело- 
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Испрашивая согласия у испанской 
монаршей четы на брак с Альфонсо 
(как того требовала традиция), 
Каэтана объясняла: она хочет, чтобы 
весь мир знал, что 18-я герцогиня 
Альба снова законная и счастливая 
супруга, а не неизвестно кто! 
Свадьба Каэтаны и Альфонсо 


века, мягко говоря, не их круга». По дав- 
ним законам испанской аристократии, 
если герцогиня выйдет замуж, фамиль- 
ное состояние перейдет в основном ее 
мужу, а не старшему сыну. Король снова 
задал герцогине тот же вопрос: 

— А почему бы вам не оставаться про- 
сто друзьями с доном Альфонсо Кара- 
бантесом? 

Каэтану замучили этим вопросом. 
Почему, почему! 

Старушка и ее молодой друг? Это 
что, статус? Нет, она хочет быть женой, 
чтобы весь мир знал, что 18-я герцоги- 
ня Альба снова законная и счастливая 
супруга, а не неизвестно кто! Только в 
этом случае она почувствует, что у нее 
началась по-настоящему третья моло- 
дость. Да, только после звука свадебных 
колоколов. Считайте это ее причудой. 
Была и тайная мысль: если она не станет 
законной супругой, то после ее смерти 
— когда-нибудь ведь это случится — дети 
не подпустят Альфонсо к ее смертному 
одру, а Каэтане хочется, чтобы ее опла- 
кивал любимый мух, это так красиво! 

После некоторых размышлений Каз- 
тана вызвала своего адвоката и написала 
дарственную, разделив все имущество 
между своими шестерыми детьми — а ее 
состояние равнялось примерно трем с 
половиной миллиардам евро. Собствен- 
но, то же самое они получили бы после 
ее смерти, согласно завещанию, герцо- 
гиня просто немного опередила собы- 
тия. Известие об отрешении самой знат- 
ной аристократки облетело все газеты. 

— Свадьба назначена и состоится! — 
с улыбкой сказала герцогиня старшему 
сыну, поправляя на шее любимое ожере- 
лье из черного жемчуга. Забросив ногу 
на ногу, она продемонстрировала сыну 
свои стройные икры, обтянутые черным 
шелком. Карлос уже много лет не видел, 
чтобы его мать носила туфли на таких 
высоких каблуках. 

— У тебя еще есть возражения, мой 
дорогой? 

— Ты не посмеешь нас опозорить! 

— Посмею. Взгляни еще на это, — и 
герцогиня протянула Карлосу какие-то 
бумаги. 


На его лице отразилось недоумение, 
на ее — торжество. Это был финансовый 
предбрачный договор, в котором Аль- 
фонсо Карабантес отказывался от вся- 
ких претензий на наследство герцогини 
Альбы даже в том случае, если она оста- 
вит ему что-то по завещанию. 

..Свадьба 85-летней Каэтаны Альбы и 
60-летнего Альфонсо Диеса Карабантеса 


состоялась 5 октября 2011 года в ее лю- 
бимом севильском дворце Лас Дуэньяс. 
У входа во дворец собралась тысячная 
толпа, сотни репортеров, телевизион- 
щики. Каэтана не отпускала руки своего 
супруга и сияла ослепительной улыбкой. 
В какой-то момент, заслышав звуки ги- 
тары, она сбросила туфли и принялась 
танцевать фламенко под восторженные 
овации публики. Альфонсо все время 
держал руки наготове, чтобы в случае 
чего поддержать супругу. Кульминацией 
торжества, когда, кажется, вся Севилья 
испустила крик восторга, стал момент, 
когда молодая по традиции бросила в 
толпу свой свадебный букет. 

Каэтана победила и была счастлива. 
Альфонсо теперь уже законно пересе- 
лился к ней в севильский дворец, при 
каждом удобном случае повторяя, что 
он тоже совершенно счастлив и влю- 
блен. Даже дворцовая прислуга при- 
знала, что рядом с Альфонсо хозяйка 
помолодела лет на 20. В герцогине в 
самом деле проснулся неугомонный 
пыл ее юности... Порой Альфонсо хо- 
телось просто полежать на палубе яхты 
и помечтать, глядя на море, но Каэтана 
принималась донимать его вопросами: 
«Ну что теперь будем делать?» Ему часто 
казалось, что это он старше жены лет 
на 20. Дети Каэтаны признали, что даже 
если дону Карабантесу захотелось кра- 
сивой жизни и он всего лишь разыгры- 
вает любовь к их матери, то делает это 
очень убедительно. 

..В начале ноября 2014 года герцо- 
гиню с острой пневмонией госпитали- 


После похорон Каэтаны Альбы 
Альфонсо забрал из севильского 
дворца только фотографии жены, 
сделанные на пляже Ибицы. 

Там ей «всего» 52 года... 


зировали. Альфонсо все дни проводил у 


постели жены, чем окончательно подку- 
пил самого непримиримого сына герцо- 
гини Альбы — Карлоса. 

— Я хочу прожить с тобой еще 80 лет, 
— слабым голосом пролепетала Каэтана 
супругу 20 ноября, и это были ее послед- 
ние слова... 

Р. $. Рассказывают, единственное, что 
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забрал вдовец после похорон Каэтаны 
из севильского дворца, — свадебный по- 
дарок эротического журнала Intervie, 
фотографии герцогини Альбы на пляже 
в Ибице, где она «еще девочка», ей всего 
52 года. И Каэтане наверняка было бы 
приятно, что Альфонсо хранит эти 
фото... 


Пэгги Лу 
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Фото репродукции картины Ильи Репина 
«Портрет писательницы Т.Л. Шепкиной-Куперник». 1914 г. 
Харьковский художественный музей 


Нина Дворжецкая 
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Фото репродукции картины Фредерика Эдуарда Вюйара 
«Портрет Тулуз-Лотрека в клеенчатых брюках». 1898 г. 
Музей Тулуз-Лотрека, Альби 


Николай Добрынин 


156 | КАРАВАН ИСТОРИЙ 


ФАНТАЗИИ 


Фото репродукции работы Харрисона Фишера из серии 
«Девушки из колледжа». 1911 г. 
Издательский дом «Сыновья Чарльза Скрибнера», Нью-Иорк 


Алла Михеева 
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Фото репродукции картины Отто Дикса «Портрет 
доктора Майера-Германна». 1926 г. 
Музей современного искусства, Нью-Йорк 


Станислав Садальский 
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Фото репродукции картины Василия Сурикова 
«Портрет молодой женщины». 1911 г. 
Государственная Третьяковская галерея, Москва 


Светлана Колпакова 
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Екатерина Шукшина: 


«Мама не верила, 
что отец пьет. Думала, 
наговаривают..» 


«Родные мои! Вика, Катенька! 
Чувствую себя хорошо, мне ничего не нужно. с ИЯ 
Нужно только одно — Вика, расскажи, «т 
как «ведет» себя девица, которой стукнул 
второй год. Как прошел день рождения? | 
Не кокетничала она с гостями? С нее станет. 
И как выглядела она в своем новом платье?.. 
Пришли, ради бога, хоть одну фотографию. 
Я тогда совсем поправлюсь», — писал маме 
из больницы мой отец, Василий Шукшин. 
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огда появился отчим, мне 
было лет семь, и с тех пор 
Шукшин стал приходить в 
основном на мои дни рожде- 
ния. Такой день и оставил, по- 
жалуй, одно из самых ярких 
воспоминаний об отце. Как было приня- 
то на детских праздниках? Взрослые на 
кухне — ждут, пока малышня набесится. 
Одуревшие от визга и хохота, мы с дру- 
зьями вдруг заметили в дверях комна- 
ты мужскую фигуру. Прислонившись к 
косяку, Василий Макарович наблюдал 
за нашей кучей-малой. В глазах — ис- 
пепеляющая тоска... Я остановилась как 
вкопанная. Маленькие гости тоже рас- 
терялись.... Отец тут же потупился, раз- 
вернулся и ушел к взрослым. Для того, 
как он шевельнул губами (от недоволь- 
ства собой — «зх, смазал»), почему ушел, 
слово нашлось через много лет — за- 
стенчивость. Ему стало неловко, что он 
нарушил детскую возню, которая, ко- 
нечно, тут же возобновилась. Даже в той 
мимолетной, незначительной истории 
выявилась его чуткость. 
Надо сказать, мама моя, Виктория 
Анатольевна Софронова, тоже не была 
лишена этого качества. Оно их и по- 


знакомило. Ирина Гнездилова, редактор 
Шукшина и мамина хорошая подруга, 
пригласила ее в Центральный дом лите- 
раторов на обсуждение повести начина- 
ющего автора. Маме уже было знакомо 
это имя, поскольку она работала в отде- 
ле критики журнала «Москва». И листая 
«Новый мир», наткнулась на рассказ не- 
известного автора: «Шукшин какой-то...» 
Погнала дальше: Солоухин, Аксенов... 
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скрыть растерянность, огорчение Шук- 


шин не смог. Не знаю, понимал ли не- 
обходимость. В общем, удар не сдержал. 
Все проходят мимо, опускают глаза... 
И маме стало нестерпимо жалко чело- 
века. Она уже успела насмотреться, как 
бьют, кромсают, уничтожают. Попроси- 
ла подругу вместе подойти к автору. Не 
могу сказать в точности, что уж она там 
ему говорила, но зная маму... «Эта линия 


Прислонившись к косяку, 
Василий Макарович наблюдал 

за нашей кучей-малой. 

В глазах — испепеляющая тоска... 


Вернуло ее к тем страницам чувство от- 
ветственности: «Какой же я критик, если 
пропускаю незнакомые имена?» Новый 
автор лег на душу сразу. 

А тогда, на обсуждении в ЦДЛ, Шук- 
шина на ее глазах порубили в капусту. 
Может, и заслуженно, но это было пер- 
вое, такое важное для молодого авто- 
ра обсуждение! Опыта еще не хватало: 


удачна, этот персонаж мастерски дан... 
От ошибок-то никто не застрахован, а в 
целом чувствуется талант». Двигала ли 
ею исключительно жалость? Себя Вик- 
тория Анатольевна, несомненно, в этом 
уверяла. Ну а потом маме начала звонить 
Ирина: «А тебя тут кое-кто разыскива- 
ет...» И когда Шукшин пригласил мою 
маму на премьеру фильма «Живет такой 


WWW. пом МА — PLAZA Mee 
Ушибов много, гель — один. 
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фект - Индовазин?”! 
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Комплексный эффект Индовазина" достигается благодаря наличию двух 
активных компонентов: Индометацина и Троксерутина. ИНДОМЕТАЦИН 
обладает выраженным противовоспалительным, обезболивающим 

и противоотёчным действием, что приводитк снятию боли; уменьшению отёка 
и сокращению времени восстановления повреждённых тканей, 
ТРОКСЕРУТИН снижает проницаемость и ломкость капилляров, улучшая 
кровоснабжение поражённого участка, уменьшает отёчность. 
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Никто Шукшина в Москве не ждал... «Тебе пахать надо!» — разве приятно такое слышать? В ответ у него 
рождался эпатаж: ах, деревня? Пожалуйста: и выпью, и занюхаю воротом зипуна, и подпалю «Приму» без фильтра... 


парень», уверенности у него было уже 
куда больше. 

— На той премьере наверняка при- 
сутствовала и одна из главных героинь 
фильма Лидия Александрова (ныне 
Чащина), которая сейчас вспоминает о 
своем романе с Шукшиным в неприят- 
ных выражениях: и пил, и во хмелю разо- 
рялся почем зря... Виктория Анатольев- 
на рассказывала вам об этой встрече? 
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— Этой женщины в маминой жизни 
не было, хотя о ее отношениях с Шук- 
шиным она, конечно, знала. В какой-то 
момент Виктория Анатольевна, кив- 
нув на экран, сказала мне, что с данной 
актрисой у отца был роман. Ну, был и 
был. Интервью Лидии Чащиной стали 
появляться спустя много лет после его 
смерти. А Виктория Анатольевна по- 
настоящему пьяным Шукшина ни разу 


не видела. Это не значит, что в доме был 
сухой закон. Могли и «хлопнуть». Но 
чтобы падать под стол? Она и не вери- 
ла долго, что Василий Макарович пьет, 
думала: наговаривают. На рассказы, 
якобы он кого-то бил и чуть ли не то- 
пором рубил, только руками разводила. 
В ее представление о человеке такое не 
укладывалось: «Вася? Поднять руку?!» Ну 
а про то, что последние годы он капли в 
рот не брал, по-моему, уже всем извест- 
но. 

— А как же драки? Приводы в мили- 
цию? Тоже ведь слава шла... 

-- Если не ошибаюсь, привод в ми- 
лицию для студента творческого вуза - 
что-то вроде наградного листа. Драки? 
Так тоже вроде украшают. Ботаником 
Василий Макарович точно не был. Или, 


как он сам выражался, — «бухгалтером». 
Мама стала свидетелем только одной- 
единственной потасовки, особенно тро- 
гательной оттого, что случилась она с 
любимейшим другом отца, Александром 
Петровичем Саранцевым. Который, как 
и Шукшин, тоже двинул из Сибири в Мо- 
скву, тоже во ВГИК (только на оператор- 
ский), тоже в кирзовых сапогах, да еще 
и прямо с фронта... При первой встрече 
оба, выяснив, что почти земляки, аукну- 
лись... песней. «А у вас эту поют? — спро- 
сил Шукшин, затянув: — «Отец мой был 
природный паха-арь..» «..A я работал 
вместе с ни-им», — подхватил Саранцев. 
Больше они не расставались. Александр 
Петрович, помимо всего прочего, был 
галантнейшим кавалером. В тот раз (си- 
дели у нас на кухне) он с отменной уч- 
тивостью предложил маме то ли вина, 
то ли салата. Шукшин был ревнив. Алек- 
сандр Петрович это прекрасно знал. 
Дальше предсказуемо... Отец: «Пойдем- 
ка выйдем!». Словом, пока мама сооб- 
разила, для чего они «вышли» на лест- 
ницу, друзья уже объяснились. В тот раз 
Александр Петрович ушел с синяком. Но 
когда Виктория Анатольевна много лет 
спустя напомнила Саранцеву эту сцену, 
он захлебнулся: «Что ты выдумываешь! И 
в помине не было!» Сибиряки, они, знае- 
те, такие... 

Да, Шукшин любил застолья. И пель- 
мени — не столько жевать, сколько ле- 
пить. Говорил, самое главное в еде — 
процесс ее приготовления. Гости у них 
с мамой бывали часто — не «нужные», а 
любимые. При этом отец никогда не вел 
стол, на многолюдных посиделках голос 
его раздавался очень редко, но, правда, 
все остальные при этом почему-то за- 
молкали. 

Предпочитал он не шумные компа- 
нии, а такие, где можно поговорить. Ма- 
мина подруга по аспирантуре, приезжая 
из Петрозаводска, всегда останавлива- 
лась у нас. Как-то Виктория Анатольев- 
на ушла спать, а Майя Александровна 
и Шукшин просидели всю ночь. Перед 
отъездом подруга изумленно подели- 
лась с мамой: «Вика, ведь я же ему никто. 
А Вася расспрашивал меня о моей жизни 
и слушал так, словно встретил родную 
сестру после долгой разлуки». В этом, на 
мой взгляд, и его главное писательское 
— сопереживание чужой боли. Есть одна 
фотография, где Шукшина явно «под- 


Как мама терпела многолетние 
шукшинские приходы-уходы, мне 
понять сложно... Виктория Софронова 


ловили» на съемках: присел на корточ- 
ки рядом с бездомной собакой, видимо 
прибившейся к сьемочной группе. Лицо 
даже не очень видно, но «слышна» такая 
жалость к неприкаянному живому суще- 
ству!.. 

— А Шукшину было где собирать 
застолья-то? Где он с вашей мамой по- 
селился? 

— Сначала отец, как полагается вся- 
кой начинающей величине, жил в об- 
шежитии ВГИКа — долго мыкался. По 
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окончании института понадобилась 


прописка, чтобы устроиться на постоян- 
ное место работы (а его на Киностудии 
им. Горького ждал Сергей Герасимов). На 
момент знакомства с мамой она у Шук- 
шина уже была благодаря Ольге Румян- 
цевой, редактору отдела прозы журнала 
«Октябрь», которая вела его публикации 
и просто пожалела парня. 

Виктория Анатольевна уже не нужда- 
лась не только в прописке, но и в жилье. 
Еще Виктория вышла замуж за будущего 
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С фронта на родной Дон Анатолий Софронов не вернулся, осел в Москве. 
На семейном совете решили, что Вике будет лучше пожить с отцом 


литературного критика Дмитрия Ста- 
рикова. С кооперативной квартирой им 
помог мой дед Анатолий Владимирович 
Софронов, писатель и главный редактор 
«Огонька», — он заплатил первый взнос. 
С Дмитрием Викторовичем маму связы- 
вали удивительно светлые отношения, 
которые вылились в многотомную пере- 
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писку (я не позволяю себе ее читать). Но 
в какой-то момент и они дали трещину. 
Брак распался. 

Представления о чести, разумеется, 
не позволили Старикову что-то там де- 
лить, и мама осталась собственницей 
роскошной по тем временам двухком- 
натной квартиры, в которой и прохо- 


дила жизнь моих родителей. Не было 
в этой жизни поездок, скажем, в Ар- 
хангельское, походов в зоопарк... Их 
роднило удивительно трепетное отно- 
шение к работе. Отец как-то пришел 
домой, а маме нужно было срочно за- 
кончить статью. Она подскочила: «Сей- 
час ужин приготовлю». Шукшин от- 
махиваєтся: «Тс-с-с, сиди-сиди..» Снял 
обувь и крадучись ходил в носках по 
квартире... 

Маме он как-то написал из больницы 
(пометки сохранены): «Критик мой до- 
брый, роман-то прочитала? Тоже охота 
услышать что-нибудь. Я знаю, времени 
у тебя небогато, но уж найди», — это о 
«Любавиных». Но Виктория Анатольев- 
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на боялась вторгаться в еще не соткан- 
ный холст — спугнуть, сбить. Правда, 
один раз не выдержала, попросила по- 
казать — именно показать. Ей было 
важно, как выглядит рукопись — только 
что законченный рассказ, с пылу с жару. 
«А тебе правда интересно? Ну держи 
Мама была поражена почти полным от- 
сутствием помарок, зачеркиваний. По 
сути, набело. «Рассказ, — говорила она 
мне потом, — складывался у него в голо- 
ве практически целиком, только запи- 
сать». Правда, не реагировать на критику 
Василий Макарович так и не научился. 
«К<...> опять меня в «Октябре» (№2) уку- 
сила. Вот злая баба! Опять расстроила, 
сволочь», — делился он с мамой в другом 
письме. 

Тот же Александр Саранцев однажды 
проснулся ночью в гостиничном номере 
сибирского города, где они были с Васей 
в поездке: Шукшин сидит с головой под 


одеялом, из-под которого пробивается 
свет настольной лампы. Саню будить не 
хочет (жалеет!), а не писать не может. 
Так и прет, так и прет, как в огороде у 
Анисьи! Или пришел Саранцев однаж- 
ды к Василию Макаровичу — тот дома 
один, сидит за пишущей машинкой... 
и рыдает. «Вася, что?» Слабо отмахнув- 
шись, продолжает плакать. «Вась, да что 
за горе-то?» — «Саня-а... Я... Матвея убил!» 
(персонаж романа «Я пришел дать вам 
волю»). 

— А как ваш дед, видный литера- 
турный деятель Анатолий Софронов, 
встретил появление в семье начинаю- 
щего писателя Василия Шукшина? 

— Лопоухого алтайского самородка 
угораздило в семейку кондового парт- 
функционера... Отношений просто не 
было. Хоть в это трудно поверить. Лич- 
ных встреч у отца с дедом случилось 
раз-два и обчелся. Как-то родители гу- 


Шукшин пригласил мою маму на премьеру фильма «Живет такой парень»... 
В кадре отец с Леонидом Куравлевым (слева) и Беллой Ахмадулиной 
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ляли недалеко от улицы Правды, где 
тогда находилась редакция «Огонька». 
Мама предложила: «Зайдем?» Шукшин 
нехотя согласился. Софронов их при- 
нял, но без восторгов. Мама вдруг по- 
няла: «Говорю одна я, беседа явно не 
клеится». Посидели минут пятнадцать— 
двадцать и ушли. Слава богу, напрямую 
не «шли на вы». Во многом из-за моей 
мамы, а Виктория Анатольевна не сразу 
поняла, что угодила между молотом и 
наковальней. 

И в этой нашей семейной драме за- 
‹лючалась трагедия целой страны... 
Два незаурядных человека глубоко 
любят свою землю, свой народ, а диа- 
лог между ними невозможен. Софро- 
нов был государственником, Шукшин 
жалел (да, опять) человека с его болью, 
внутренним несовершенством. Его 
пугал государственный плуг, для кото- 
рого люди — что дождевые черви. При 
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этом оба — из низов, из семей репрес- 
сированных... 

В Гражданскую войну мой прадед 
Владимир Александрович Софронов 
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служил в военной прокуратуре, в кале- 
динских войсках. По семейному пре- 
данию, собирался уходить через Крым, 
но не было возможности вытащить из 


1 


GEORG TER-OVANESOV/RUSSIAN LOOK 


Шукшин любил пельмени — 
не столько жевать, сколько лепить 


«красной зоны» жену Адель Федоров- 
ну (в девичестве Гримм, из остзейских 
немцев) с малолетним сыном — из-за 
них и остался. Его приняли на невысо- 
кую должность в ту же военную про- 
куратуру, уже советскую, а 31 декабря 
1926 года пятнадцатилетний Толя при- 
шел домой, а мать лежит на кровати 
лицом к стенке: отца арестовали. След- 
ствие было недолгим, расстреляли Вла- 
димира Александровича уже на Пасху 
1927-го. Понятно, каким грузом были 
немка-мать и репрессированный отец 
у начинающего литработника... После 
смерти Сталина Анатолия Софронова 
выдвинули на должность главного ре- 
дактора журнала «Огонек», и он должен 
был предстать пред очи Микояна. «Ана- 
стас Иванович, — сразу сказал Анато- 
лий Владимирович, — у меня отца рас- 
стреляли». «Мы знаем, — промурлыкал 
Микоян. — Идите, товарищ Софронов, 
работайте». 

Нуа история другого моего прадеда, 
Макара Леонтьевича Шукшина, широко 
известна... 33-й год. Ночью выметают из 
постелей половину мужиков алтайского 
села Сростки и ведут по главной улице 
строем в полторы сотни голов. Среди 
них 21-летний Макар. Бабы, в том числе 
его 23-летняя жена, с воем бегут вдоль 
колонны, пытаясь впихнуть кому носки, 
кому краюху. Сонные дети приплюсну- 
лись носами к запотевшим окнам изб... 
Мужиков ударными сроками обвиняют 
во вредительстве: гнали, мол, зерно в 
мякину. Через три дня — приговор, под 
ним кресты вместо подписей (Макар 
Леонтьевич был неграмотен). Расстрел 
под Бийском, местонахождение могилы 
неизвестно. У Шукшина ни одной отцов- 
ской фотографии не сохранилось. Даже 
в деле нет. Нередко говорят, что «Я при- 
шел дать вам волю» (про Стеньку Раз- 
ина). Шукшин писал с мыслью об отце. 
Видимо, это все-таки заужено, в романе 
проблема поставлена шире — человек 
и угрожающая самим основам его су- 
ществования государственная машина: 
«Степан почувствовал, что на него над- 
вигалась страшная сила — ГОСУДАР- 
СТВО». 

Только на последний в жизни Васи- 
лия Макаровича Новый, 1974-й год их с 
Анатолием Софроновым странным об- 
разом столкнуло. Отмечали праздник в 
ресторане ЦДЛ за соседними столика- 
ми, каждый со своей компанией. Шум, 


оживленный гомон, Вдруг поднимаются 
двое мужчин и идут навстречу. Дубовый 
зал притих. Шукшин с Софроновым об- 
мениваются рукопожатием, короткими 
репликами и расходятся. Интересно, что 
же они там сказали друг другу? 

Куда проще, чем с моим дедом, Васи- 
лию Макаровичу было с тещей Ксенией 
Федоровной. Мамины родители расста- 
лись довольно рано. Анатолий Владими- 
рович с фронта (он был военным корре- 
спондентом) на родной Дон не вернулся, 
осел в Москве. Появилась работа, квар- 
тира, какие-то деньги. А Ксения Федо- 
ровна в Ростове нищенствовала, жила в 
крохотной казенной комнатенке в по- 
луподвальном помещении. Решили, что 
Вике будет лучше пожить с отцом. Боль 
от разлуки с матерью наложила печать 
на всю жизнь Виктории Анатольевны. 
При первой возможности она перевезла 
ее в Москву. 

Ксению Федоровну боялись все: мама, 
папа, я — просто до тошноты. Робел 
даже Софронов, с которым у них сохра- 


нились очень теплые отношения. При 
этом она никогда не повышала голос, 
просто поджимала губы. Не одну ночь 
они просидели с Василием Макарови- 
чем на кухне. Могли и под водочку (оба 
предпочитали ее, как дипломированные 
язвенники). Запалят «Беломор» — и про 
политику! Ругались до криков, до хрипо- 


ты. Ксении Федоровне Шукшин мог ска- 
зать то, что не имело смысла говорить 
Софронову. Для бабушки же он был в 
первую очередь отцом внучки, который 
ну должен же наконец уяснить, что свет- 
лые идеалы ее юности не померкли... а 
только слегка покосились. 
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— Когда Василий Макарович повез 
беременную Викторию Софронову в 
Сростки к своей маме, она знала, что 
там живет его первая жена Мария 
Шумская? Насколько известно, Шук- 
шин с ней не развелся, просто «по- 
терял» паспорт, закрепившись в Мо- 
скве... А потом якобы написал письмо, 


что полюбил другую. Речь шла о вашей 
маме? 

— Виктория Анатольевна приехала 
в Сростки невестой, невестой и уехала, 
никто ее не расстроил. Такой в деревне 
протокол, куда там Виндзорам: на новую 
жену посмотреть сбежались, а обсудить 


Моих родителей роднило удивительно трепетное отношение к работе. Виктория Софронова и Василий Шукшин 
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Мою бабушку Ксению Федоровну (на фото слева) боялись все: мама (справа), Шукшин, я — просто до тошноты 


«двоеженство» разбрелись по завалин- 
кам. Я не знаю, какую Шукшин смасте- 
рил себе схему: в Сростках — неразве- 
денная жена, в Москве — мать будущего 
ребенка, которую он везет в то же село... 
Но оставим это ему. Не знаю также, как, 
какими письмами или разговорами за- 
кончилась история любви Василия 


Шукшина и Марии Шумской. По-моему, 
никто не знает. Сама Мария Ивановна об 
этом говорить не любит. Мама же узнала 
о ней лишь спустя годы, от одного иссле- 
дователя. 

Мария Сергеевна Шукшина (Куксина 
по второму мужу, отчиму Василия Ма- 
каровича, который погиб на фронте в 
1942 году), несмотря на всю радость от 
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приезда обожаемого сына, была, конеч- 
но, недовольна. Хотя моей маме ничем 
не дала этого понять. Разве могла она 
все это одобрить, желая, чтобы у Васи 
была нормальная семья, с документа- 
ми? «Вы как жить-то думаете?» — не раз 
спрашивала она сына и в письмах, и в 
разговорах. Отличалась Мария Серге- 


евна суровым сибирским характером. 
И тогда положила сына с Викой спать 
врозь. Маму определили в дом Тали, На- 
тальи Макаровны, сестры Шукшина. 
Ночью он, конечно, пришел под окно — 
шкребется. Но приличия были соблю- 
дены. 

Мать была для Василия Макаровича 
всем. Их связывала мощнейшая пупо- 


вина. Сохранилась одна фотография: 
Василий Макарович с друзьями в Срост- 
ках строит матери летнюю кухню. Не- 
много снимков донесли до нас такую 
открытую, ничем не защищенную 
улыбку Шукшина: мать, дом, родина... 
«Как где скажут «Алтай», так вздрогнешь, 
сердце лизнет до боли мгновенное го- 
рячее чувство...» На свой первый круп- 
ный гонорар Шукшин купил Марии 
Сергеевне дом. При каждой возможно- 
сти помогал сестре, которая очень рано 
осталась вдовой с двумя близняшками. 
Благодаря ему все трое в первый раз 
увидели море. 

В тот раз по поводу приезда Васи- 
лия собралось большое застолье. Мама 
устала, попросила разрешения прилечь. 
Через какое-то время заглядывает Васи- 
лий Макарович и осторожно спрашива- 
ет: «Ты что, из-за пальца ушла?» — «Како- 
го пальца, Вась?» Оказалось, когда Мария 
Сергеевна ставила ей тарелку супа, слу- 
чайно макнула в него кончик пальца, 
чего мама даже не заметила. Такой вот 
ерундовый палец, из которого можно 
много чего вытянуть. 


— Похоже на комплекс, навязанный 
столицей... Говорят, Шукшин многим 
здесь был неугоден: объявился посреди 
Москвы деревенский самородок в кир- 
зовых сапогах и полез в кинематограф 
— кому это понравится? 

— Разумеется, Шукшину доставалось. 
Никто его. в Москве не ждал. Тут что в 
творческой богеме, что в рабочей среде 
— пришлым приходится болезненно. 
«Тебе пахать надо!» — разве приятно 
такое слышать? В ответ у Василия рож- 
дался эпатаж: ах, деревня? Пожалуйста: 
и выпью, и занюхаю воротом зипуна, 
и подпалю «Приму» без фильтра, зажав 
цигарку по-мужицки, между большим и 
указательным... Что-то от этой манеры 
потом пригодилось актеру-Шукшину. 

Когда в 1954 году он пришел посту- 
пать во ВГИК, режиссер Михаил Ромм 
спросил с поддевкой: «Читал «Войну и 


мир»?» Шукшин поймал мяч и наглова- 
то отбил: «Не-а, больно толстая!» Поды- 
грал. Ведь он успел поработать учите- 
лем в сельской школе и просто не мог 
не держать в руках Толстого... Как-то 
один из его друзей стал размышлять: 
«Вась, ты давно обжился в Москве, го- 
родских повидал, напиши что-нибудь 
про столичную жизнь». У Василия Ма- 
каровича заходили желваки: «Только 
деревня!» А между тем написал — «Энер- 
гичные люди», очень «лестные» для го- 
рожан. 

Когда Василий Макарович снимал 
ватник и ставил его на пол, мама спра- 
шивала: «Вась, а что не повесить?» — 
«Пусть постоит». Не потому, что Шукшин 
не знал, как пользоваться вешалкой. Так 
же Есенин защищался своей косово- 
роткой. Моя городская мама не поняла 
и даже обиделась, когда отец передал 
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ей в роддом бутылку портвейна. У всех 
на тумбочках цветы, а у нее — на тебе... 
Пожав плечами, Виктория Анатольевна 
отдала сувенир нянечке, но та брать не 
хотела: «Дочка, сама лучше выпей, много 
крови потеряла». Шукшин тоже знал, что 
в деревнях рожениц отпаивают крас- 
ным вином. 

Когда Шукшин с делегацией моло- 
дых кинематографистов побывал на 
почти достроенной к тому моменту 
Братской ГЭС, его реакция резко отли- 
чалась от всеобщего восторга. Членов 
делегации поразили величественные 
масштабы сооружения, победа челове- 
ка над стихией... Мало кто тогда думал, 
какие опасности таит в себе такое вме- 
шательство в природу. А у Шукшина 
глаза сузились, словно лезвия: «Я бы на 
эту вашу ГЭС по нагану из каждого голе- 
ниша!» 


Личных встреч у отца с дедом, главным редактором «Огонька», случилось раз-два и обчелся. Анатолий Софронов с Катей 
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Здесь Шукшина явно «подловили»: присел на корточки рядом с бездомной собакой, видимо прибившейся 
к съемочной группе. Лицо даже не очень видно, но «слышна» такая жалость к неприкаянному живому существу!.. 


— Незадолго до вашего рождения 
на съемках фильма «Какое оно, море?» 
Василий Макарович познакомился с 
Лидией Федосеевой. У них начался 
роман. И он долго не мог сделать выбор 
между ней и Викторией Софроновой... 
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Как скоро это обстоятельство разбило 
надежды вашей мамы на счастливую 
семейную жизнь? 

— Сказать, что Виктории Анатольев- 
не это легко далось, было бы некото- 
рым преувеличением. Но спустя годы 


мама мне говорила: «Ты понимаешь, 
он никогда мне не врал. Правды не го- 
ворил. Но не соврал ни разу». Так с вос- 
хищением говорят о человеке, который 
бросил курить: вы представляете, ни 
разу не сорвался! «А что?» — спрашива- 
ла я. — «Молчал». Подвиг разведчика. 
«А ты чего такая доверчивая? — спро- 
сил ее как-то отец. — Тебя что, никто не 
обманывал?» — «А кому, Вась?» Мама аж 
поперхнулась, когда в первый раз услы- 
шала эти реплики в «Калине красной» 
почти дословно. 

Как мама терпела эти многолетние 
шукшинские туда-сюда, мне понять 


сложно. «Ну послала бы...» (это я). — «По- 
сылала» (это она). — «Ну?! Тяжкий вздох 
(в ее значении: «Вот дурочка, подрасти 
сначала»). — Молчание (мое, в значении: 
«Упаси Бог, подрасти-то»). Однажды, 
правда, Виктория Анатольевна в сердцах 
дала отцу пинка — да так, что юбка трес- 
нула по всему шву. Ей показалось, что он 
как-то неправильно передал ей деньги 
«на Катю». Вы думаете, Шукшин в тот 
вечер ушел? Мама при нем же, заливаясь 
слезами, зашивала свою любимую юбку! 
Виктория Анатольевна не была совсем 
уж безропотной овечкой. Казацкого в 
ней действительно сохранилось немало. 
И любить она умела! 

Думаю, без потерь из этой истории не 
вышел никто. Включая обеих моих ба- 
бушек, которые души не чаяли в своих 
детях и больше всего хотели, чтобы как- 
то это уже... ну, хоть как-то разрешилось. 
«А вот в женщинах я запутался», — писал 
Василий Макарович матери. Мария Сер- 
геевна отвечала увещеваниями. Из Мо- 
сквы в Сростки — четко, по-военному: 
«Чувствую себя хорошо, а с женщинами 
разберусь сам». Справился Шукшин с 
этой задачей нето чтобы блестяще. Поэт 
Григорий Поженян, наш сосед по подъ- 
езду, столкнувшись с ним в дверях, как- 
то решил «укусить» Василия Макарови- 
ча; «А я, Вась, твоим коляску все помогаю 
стаскивать». «Вика, и что, ты думаешь, OH 
мне ответил? — широко раскрыв изум- 
ленные глаза, рассказывал маме добрей- 
ший Григорий Михайлович. — «Пра- 
вильно, помогай, помогай моей семье». 
Хоть стой хоть падай... Но реакция у 
отца была боксерская. 

-- Эти метания закончились, когда у 
Шукшина и в семье Федосеевой появи- 
лись дочери? Вы обшаетесь с сестрами? 

-- У нас теплые отношения с Ольгой 
Васильевной. Она очень чистый, откры- 
тый человек. И дорога мне, хотя обшать- 
ся мы стали уже взрослыми. Думаю, Ва- 
силий Макарович радуется. 

Да, жизнь все как-то расставила... 
Когда мне было 7 лет, Виктория Ана- 
тольевна вышла замуж за прозаика Вя- 
чеслава Ивановича Марченко. Но ро- 
дители продолжали общаться. Отец все 
время писал нам письма — бывало, из 
экспедиций, но в основном из больниц 
(язву Василий Макарович заработал 
еще во время службы на флоте в Сева- 


Воспитывали меня в строгости: 
ни-ни-ни, сама-сама-сама. 

Хотя, думаю, при поступлении 

на филфак МГУ имя отца помогло 


стополе). Если с бумагой была напря- 
женка, черкал прямо на журнальных 
страницах: «Катеночек, поздравляю 
тебя. Тебе — год! Вика! Поцелуй это ве- 
селое существо. И скажи, что — за меня. 
Она поймет». Но никакие «Катеночки» 
примирить с партнерами по перу не 
могли: под текстом жирно зачеркнута 
фамилия Всеволода Кочетова, главно- 
го редактора «Октября», из которого 
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была выдрана страница. А об этой за- 
писке (тоже из больницы) я часто за- 
бываю, потому что от нее всякий раз 
стискивает сердце: «Господи, как тяже- 
ло здесь! И как хочется видеть Катю! И 
как хочется быть здоровым! Но случал- 
ся у них с мамой и просто шутливый 
роздых: «Мама Вика, ты плохо рисуешь 
цветы. Во всей этой композиции есть 
две линии настоящего художника(цы) 
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— их сразу видно. Это почерк мастера. 
А ты занялась украшательством. Целую 
вас крепко. Вот как надо рисовать!» — и 
смешной человечек. 
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«Катю во сне часто вижу. Сны спокой- 
ные, проснусь и ищу ее рядом с собой. 
Все мне кажется: она лежит у меня на 
руке. А было-то всего один раз...» Кажет- 
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Я была потрясена, когда первый раз 
увидела на алтайских Шукшинских 
чтениях людское море, затопившее 
огромную гору Пикет. Екатерина 

с мужем Йенсом Зигертом 


ся, что в письмах Василию Макаровичу 
было свободнее. В моих воспоминани- 
ях он остался довольно сдержанным. 
Но при этом Шукшин был совершенно 
беззащитен перед ребенком. Воспита- 
тель из него — никакой. Ребенок ведь 
как зверушка, детская душонка без- 
ошибочно чувствует, докуда подпустят. 
И я знала, что с отцом мне позволено 
все... Но тон в семье был задан бабуш- 
кой Ксенией Федоровной — садиться 
на шею никому не разрешалось. А Шук- 
шин даже в письмах мне, клопу, почерк 
не пытался делать разборчивее — все 
прописью. «Катенька, родной мой че- 
ловечек! Хотел бы сказать тебе много, 
но на бумаге — это слова, они у меня 
под сердцем, это часть, очень дорогая, 
моей жизни... Я в больнице (в Кунцево), 
но дело не так плохо. Мы же с тобой — 
полтора сибиряка, так что скоро нас не 
сшибешь. Держись, Катюня! Папа Шук- 
шин». Мама была уверена, что он писал 
мне на вырост, потомошной. Может, 
она и права. Во всяком случае, «полтора 
сибиряка» подсобляют мне до сих пор, 
когда начинает «сшибать». 

На 1 сентября Василий Макарович 
прислал открытку, в которой слышится 
неподдельная радость: «Учись хорошо, 
дочка!» К учебе он относился так же, как 
к работе — большое, светлое и нужное. 
В конце лета потащил маму в магазин, 
и накуплено там было штук пять фар- 
туков, из которых я тут же выросла. А 
также мелки, ручки, краски, альбомы... 
— «Вася, да я все уже ей купила!» — «Нет- 
нет-нет, вот еще смотри, какие каранда- 
шики». Мама не выдержала: «Да зимнее 
пальто ей нужно, а не карандашики!» — 
«Что ж ты молчишь?» 

Родители решили, что в школу я 
должна пойти Шукшиной и договори- 
ЛИСЬ О «восстановлении отцовства» — 
так это называется. Хотя тут неслучай- 
ное совпадение и с появлением в моей 
жизни отчима... В классе у нас семей, 
где «папа, мама и я», было по пальцам 
пересчитать — вот вам город, к тому же 
Москва, к тому же интеллигентская. Но 
такого, как у нас: чтобы четыре челове- 
ка (мама, бабушка, отчим ия) — иувсех 
разные фамилии, не было ни у кого. 
Меня аж распирало от ребяческой гор- 
дости! 


— Федосеева-Шушкина в своих ин- 
тервью недвусмысленно намекала на 
то, что вся эта история с восстановлени- 
ем отцовства была нужна вашей маме 
только ради наследства... И как вам с 
тех пор живется с фамилией Шукшина? 

— Ну ей виднее... Что касается фами- 
лий, то воспитывали меня в строгости: 
ни-ни-ни, сама-сама-сама. Хотя, думаю, 
при поступлении на филфак МГУ, куда 
конкурс был устрашающим, имя по- 
могло. К творчеству Шукшина я пришла 
до стыдобы поздно. И к прозе, и даже к 


фильмам шла долго, точнее, бегала от 


них. Был идиотский (а, впрочем, види- 
мо, нормальный) страх: вдруг не по- 
нравится, что тогда делать? Повезло: 
Шукшин — мой писатель, один из моих. 
И все равно была потрясена, когда пер- 
вый раз увидела на алтайских Шукшин- 
ских чтениях людское море, затопившее 
огромную гору Пикет. Лучше, точнее 
всех объяснил феномен Шукшина му- 
дрейший Шолохов: «Не пропустил он 
момент, когда народу захотелось сокро- 
венного. И он рассказал о простом, не- 
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героическом, близком каждому, так же 
просто, негромким голосом, очень дове- 
рительно». 

В остальном... Если бы передо мной 
стояла задача сделать публичную карье- 
ру. наверно, нашлись бы средства переве- 
сти фамилию в твердо конвертируемую 
валюту. А посидеть-постоять в очереди 
неприятно, конечно, но не смертельно. 
Как-то шли языки, и всегда меня на них 
бросали — и в «Литературной газете», и в 
издательствах... Последние — сколько? — 
да много уже лет занимаюсь переводами: 


«А ты чего такая доверчивая? — спросил как-то отец Викторию. — Тебя что, никто не обманывал?» — «А кому, Вась?» 
Мама аж поперхнулась, когда в первый раз услышала эти реплики в «Калине красной» почти дословно. Кадр из фильма 
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английский, французский, но в основ- 
ном — немецкий. В Мариинском театре 
на апрель намечена премьера музыкаль- 
ной сказки Владимира Тарнопольского 
про Золушку на стихи британца Роалда 
Дала (либретто я и переводила). Сейчас 
готовится к изданию публицистический 
талмуд Томаса Манна «Размышления апо- 
ЛИТИЧНОГО»... 

Потому ли победил все-таки немец- 
кий, что мой муж — немец, уже сказать 
трудно. Сам Йенс Зигерт уже больше 20 
лет живет в Москве, возглавляет москов- 
ское представительство Фонда им. Ген- 
риха Белля и прекрасно освоил русский. 
Особенно я люблю в его исполнении 
слово «хана». Это не значит, что ему у нас 
все видится ханой. Кое-что. 

— Смерть Василия Макаровича была 
для всех неожиданной. Близкие знали, 
что у него больное сердце? 

— Никто не подозревал. Врач, про- 
водивший вскрытие, пораженно сказал 
другу Василия Макаровича, что у 45-лет- 
него человека было сердце дряхлого 
старика. Сам отец He любил распростра- 
няться про свои болячки. Маме писал 
из больниц: «На твой вопрос: почему я 
здесь?.. Ты догадываешься — и правиль- 
но. Загнал я себя настолько, что ни в 
какие ворота. Лежать еще — прихвачу, 
видно, марта». 

В последние годы Василий Макаро- 
вич мечтал уехать в Сростки — писать: 
«Я живу с чувством, что когда-нибудь 
вернусь на родину навсегда». На съем- 
ках фильма «Они сражались за Роди- 
ну», ставшими для Шукшина последни- 
ми, Шолохов как бы мимоходом сказал 
отцу: «Бросай, Василий, в трех санях си- 


деть, пересаживайся в одни, веселей по- 
едешь!» Однако в Москве держал Разин, 
которого Шукшин считал главной своей 
киноработой, но возникли серьезней- 
шие проблемы с прохождением сцена- 
рия. Может, оттого в последних письмах 
маме краски сгущаются: «Вот думаю: 
много угробил времени зря. Этот свой 
сценарий отказался делать. Я хоть хоро- 
хорился, а он — слаб. Сейчас надо креп- 
че делать. Верну здоровье и буду умнее. 
Торопиться не надо, а работать — надо. 
Много тут всякого передумал... Спер- 
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голосом: «Папа умер». Я не понимаю. 
Просто не понимаю, что это значит... 

Из гражданской панихиды в Доме 
кино помню только его заострившийся 
кверху подбородок неправильного жел- 
того цвета и Марию Сергеевну, которая 
горевала по сыну прямо как плакалыци- 
ца народная. Чем немало смутила при- 
сутствующих: опять «кирзовые сапоги» 
приехали! Много лет спустя мне сказа- 
ли, что Василия Макаровича тайно от- 
пели. Хотя он не был воцерковленным, 
по свидетельствам, в шкафу его каби- 


После того как Шукшина не 
стало, мама повесила на стену его 


портрет. Подруги ахнули: «При 
живом муже?» — «У Кати есть отец!» 


ва лезли в голову нехорошие (груст- 
ные) мысли. А теперь ничего, освоился. 
«Жизню» надо будет круто менять. С пла- 
нами размахался, а... ну ничего!» 

...2 октября 1974 года намертво вре- 
залось в память. День был великолеп- 
ный, солнце, «в багрец и золото одетые» 
дворы. Прихожу из школы, встречает 
мама, которая должна еше быть на ра- 
боте. Что-то говорит, и слезы не капа- 
ют даже, а струйками текут. У бабушки 
страшенно сжаты губы. Тут же понимаю 
-- не из-за меня. Значит, что-то случи- 
лось. Мама заболела? Ау нее слезы текут, 
текут... Требую обьяснений. Бабушка не- 
умолимо взглядом: «Это ты должна ска- 
зать». Мама слабенько, непослушным 


нета висели иконы. («Привыкли все по 
шкапчикам прятать, понимаешь», — это 
из «Калины красной».) Виктории Анато- 
льевне отец как-то принес иконку Ни- 
колая Угодника: «Для Кати». Еще мама 
рассказывала, как Василий Макарович 
однажды решил зайти в храм, что на Со- 
коле, споткнулся о ступеньку и... развер- 
нулся: понял так, что не пустили. Но это 
все штрихи. 

После смерти Шукшина мама повеси- 
ла на стену его портрет. Ее подруги ахну- 
ли: «Ты с ума сошла! При живом муже!» 
Но Виктория Анатольевна умела быть 
и непреклонной: «У Кати есть родной 
отец!» 

Беседовала Мария Черницына 


овет 
деловой 


подруги 


С завистью смотрю на подругу. Настояшая 
бизнес леди - безусловный идеал современной 
женшины. На работе - огонь, выглядит на все 
«сто», а мужи ребенок всегда ухожены. Когда все 
успевает? 


- В чем секрет, - спрашиваю подругу, - как у 
тебя на все хватает сил и энергии? 


И вот, что я узнала: чтобы меньше уставать и 
все успевать, можно принимать |-карнитин 


(левокарнитин). Это витаминоподобное веще- 
ство, которое помогает клеткам организма 
использовать жиры в качестве источника энер- 
гии. При повышенных эмоциональных и физиче- 
ских нагрузках потребность в 1-карнитине 
возрастает в разы и может возникнуть его 
недостаточность, которая проявляется слабо- 
стью и повышенной утомляемостью. Поэтому 
при высоких нагрузках организму нужен допол- 
нительный источник этого вещества. 


- Самое разумное, - дала совет подруга, - 
прибегнуть к помощи Злькара - безрецептурно- 
го лекарственного препарата левокар- 
нитина. 


Именно регулярный прием Элькара по- 
зволяет моей подруге поддерживать хоро- 
шую физическую форму, быть успешной во всем и 
жить полноценной жизнью! 


aq 


пик-фарма 


Реклама 
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ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ 
ДЛЯ «КАРАВАНА ИСТОРИИ» 


Итоги его карьеры впечатляют: почетное 

место в Книге рекордов Гиннесса за самое 
большое количество проданных дисков (более 

550 миллионов) по всему миру! Он является самым 
продаваемым испанским певцом в истории музыки. 
На сцене выступает уже 50 лет. Его восковая 
фигура находится в парижском музее Гревен, 
именная звезда — на голливудской Аллее славы. 
Он обладатель титула «Всемирный испанец», 
присвоенного ему Испанской торговой палатой 
Майами. Согласно статистике, песни 

Иглесиаса звучат на радиостанциях 

мира каждые тридцать секунд. 
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Отец ушел от мамы, когда мне было под тридцать. 
Все детство и юность он был рядом с нами 
(Хулио с братом) 


— Ну-у-у, не в буквальном же смысле. То есть ты своим от- 
ветом хочешь заставить меня забыть французский язык! Вот 
моего отца тоже можно назвать «французским мужчиной». Он 
в 87 лет родил сына Хайме, мне — брата. Знаешь, когда я узнал 
об этом, честное слово, зааплодировал! Умер отец в 90 лет, а 
через 8 месяцев его последняя жена произвела на свет девочку 
Рут, мою сестру. Ладно, не будем спорить, я готов ответить на 
любой твой вопрос. Итак, что ты хочешь знать обо мне, о чем 
мама с папой тебе еще не рассказали? 

— Я хочу знать все, с самого начала. О ваших детских 
годах, о родителях. Расскажете? 

— Я был счастливым ребенком, потому что меня очень лю- 
били родители. А это важно. Их любовь, как защитный пан- 
цирь против мира, остается с тобой навсегда. Несмотря на 
то что страна только что прошла через гражданскую войну и 
условия жизни для всех без исключения испанцев были труд- 
ными, родители создали в доме атмосферу прекрасного оази- 
са. Мама как-то сказала мне, чтобы навсегда запомнил — день 
моего появления на свет я обязан считать своим самым счаст- 
ливым днем. Хотя тут я немного не согласен. Во-первых, я ро- 
дился в разгар Второй мировой. Во-вторых, появился нелегко, 
моему отцу-гинекологу пришлось делать маме кесарево сече- 
ние. Роды проходили с осложнениями, и, как я потом узнал, — 
отец спас нам с мамой жизнь. А как же я громко орал! Стекла в 
окнах дрожали. 

— Уже тогда голос пробовали? 

— Возможно. Вообще мое детство можно назвать баналь- 
ным. Обычным. Никаким. Я даже ничего такого не могу вспом- 
нить. Ну если только скрипучий звук старого проигрывателя, 
на котором у нас любили слушать Элвиса Пресли. Помню, от 
его песни It’s Now Or Never» у меня останавливалось сердце... 
— что странно в таком возрасте. Что я понимал тогда в любви? 
Малышом любил все взрослое и «старомодное» — танго соро- 
ковых, песни Глории Лассо и Луиса Мариано, например. Среди 


Это глубокая, личная и непостижимая сфера! 
Бывает же, что после множества прожитых лет ты | 
просыпаешься утром рядом с женой и задаешься 
вопросом: знаю ли я ее по-настоящему? 


— Слушай, Джулия, тебя зовут почти как меня! А почему это 
мы с тобой говорим по-французски? 

— Потому что это единственный язык, который я знаю. В 
отличие от вас, ведь вы бегло говорите на шести! 

— Аты знаешь, чем знамениты французские мужчины? 

— Конечно, это всем известно. Они игривы, влюбчивы, го- 
товы к любовным приключениям, но при этом высоко ценят 
личную свободу и всегда подчеркивают свою независимость. 

— О, так это мой портрет! Я — точно французский мужчина! 
Я свободен и готов к приключениям. 

— Да, но... со множеством оговорок. Вы сто лет женаты на 
одной женщине, у вас восемь детей, и вообще вы уже давно 
дедушка. Какой же вы свободный? 
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моих родственников есть маркизы, посол Испании в Велико- 
британии, папа мой был очень уважаемым специалистом в 
своей области, а сразу после гражданской войны получил зва- 
ние профессора медицины. 

Мама Мария дель Росарио могла практически из ничего, из 
очень простых продуктов, приготовить вкуснейшие блюда. 
Время тогда было голодное, трудное. Мы, как и все, жили 
очень скудно, и мама, державшая на себе дом, была вынужде- 
на каждый день творить своими заботливыми руками чудо, 
чтобы никто из нас не чувствовал лишений, голода, холода. 
Весь дом был на ней. Уверенность в прочности и надежности 
домашнего очага давала силы моему отцу работать, делать от- 
крытия. 


ИСКУССТВО ЖИТЬ 


Я хочу как можно дольше петь. Бог подарил мне 
новое время, я не хочу его тратить впустую 


Они развелись, когда мне было уже под тридцать — то есть 
все мое детство и юность они провели вместе, рядом друг с 
другом, и не зародили во мне никаких комплексов, не нанес- 
ли мне никакой травмы своей разлукой. Я был уже достаточ- 
но взрослым человеком, которому можно было объяснить, 
что чувства порой проходят, остывают. Что так складывается 
жизнь — люди расстаются, обретая свободу или новую привя- 
занность. Родители никогда так и не признались мне в истин- 
ных причинах своего решения. Да это и не имеет значения, я 
думаю. Это такая глубокая, такая личная и такая непостижимая 
сфера! Бывает же, что после множества прожитых лет ты про- 
сыпаешься утром рядом со своей женой и задаешься вопросом: 
а кто она на самом деле, знаю ли я ее по-настоящему? Но порой 
и причины-то особой нет, есть просто потребность остаться 
одному, помолчать, погрузиться в себя. Начать жизнь набело. 
Как бы то ни было, я благодарен родителям за позднее расста- 
вание. 

— А как в школе? 

— Учиться мне было скучно, я убивал время игрой в футбол. 
И был, к слову сказать, отличным голкипером в мадридском 
клубе «Реал». Правда, отец постоянно настаивал, чтобы я по- 
лучил нормальное образование. Поэтому в паузах между тре- 
нировками мне приходилось бегать на лекции юридического 
факультета мадридского университета Комплутенсе. Жизнь 
казалась тихой и сладкой до моих 19 лет. А потом все разом из- 
менилось. Разрушилось. Взорвалось. 

За день до своего двадцатилетия я с друзьями попал в авто- 
катастрофу и на 18 месяцев загремел в больницу. Трое друзей 
отделались легкими ушибами, а мне понадобилось в общей 
сложности три года, чтобы поправиться. Знаешь, и по сей день 
многие журналисты с легкой издевкой задают мне вопрос: 
«Хулио, а почему во время исполнения песен вы все время себя 
трогаете то за живот, TO за сердце, то печень ощупываете?» 

— Это они, верно, намекают на то, что вы неловко пытае- 
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тесь подражать Майклу Джексону, который вечно хватал себя 
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ИСКУССТВО ЖИТЬ 


Первая жена Исабель Прейслер родила Иглесиасу троих детей (на фото с сыном Хулио Иглесиасом-младшим) 


— Наверное. Но я честно отвечаю — здесь нет никакой 
стильной хореографии, никаких попыток быть загадочным 
и манящим... Просто с момента моего выздоровления после 
той аварии я на всю жизнь утратил чувство равновесия. И 
каждый раз, когда закрываю глаза на сцене, немного теряюсь 
в пространстве и начинаю себя ощупывать, чтобы убедиться 
— где я, стою ли прямо, все ли на месте... Я не контролирую 
эти жесты, они инстинктивны. Вот и вся разгадка. Что уди- 
вительно, свою любовь к футболу после той катастрофы я не 
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утратил, и в дни трансляций важных матчей всегда торчу у 
телевизора. 

Саму аварию помню плохо — не справился с управлением, 
машина перевернулась, упала с обрыва. А вот то, что случилось 
после катастрофы, врезалось в память отчетливо. Раздробле- 
ны ноги, серьезно поврежден позвоночник, задеты нервные 
окончания. С таким диагнозом мне суждено было всю жизнь 
провести в инвалидном кресле. Когда мне делали операцию, я 
впал в кому. Был на грани. Умереть в 19 лет — что может быть 
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< 
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ужаснее? В одно мгновение ты вдруг становишься мудрым, 
как древний старец, понимая, насколько хрупка человече- 
ская жизнь. И как надо ценить каждый миг. Если ты спросишь, 
боюсьли я смерти, отвечу — да, боюсь. По этой причине стара- 
юсь поменьше спать. Я так хочу жить! Хочу оставаться живым! 
Хочу работать, петь, петь, как можно дольше петь. Бог подарил 
мне новое время. И я не хочу терять его впустую. Тот факт, что 
я вернулся к жизни, считаю особой привилегией — даром, сча- 
стьем, благословением. 

Наверное, та авария стала для меня отправной точкой. 
Причем во всем. Я захотел жить по-крупному, весомо, пра- 
вильно. А эти устремления требовали смелости, амбиций и 
железной дисциплины. Последнее было необходимо хотя бы 
для того, чтобы в буквальном смысле встать на ноги. И хотя 
врачи сказали мне, что я должен оставить мечты о футболе по 
той простой причине, что я никогда больше не смогу бегать, 
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это не помешало мне воспринять предложенное испытание 
как повод убежать далеко-далеко — в символическом смысле 
этого слова. 

Мне запрещали вставать и ходить. Но когда тело отказывает, 
включается дух. Поначалу я ставил перед собой примитивные 
задачи. Ночами, когда все пациенты спали, а санитары ходили 
по коридорам, я старался быть незаметным для всех и ползал 
по полу, пытаясь заставить свое тело вспомнить о движениях. 
Стирал руки и колени в кровь... но ползать научился, как на- 
учился вообще заново шевелиться, сидеть, затем делать шаги, а 
в один прекрасный день мне захотелось пройти хотя бы метр. 
Далее я стал мечтать о том, что мне надо вновь научиться хо- 
дить... Потом у меня появились костыли. 

Считаю, что настоящий подвиг совершил мой отец. Он на 
год ушел со своей работы, чтобы посвятить это время моему 
выздоровлению. Он был неотлучно со мной, выгуливал меня, 


Все мои дети, рожденные в первом и во втором браке, для меня равны 
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говорил слова поддержки, придумывал упражнения, кото- 
рые, по его мнению, наилучшим образом стимулировали 
тонус моих мышц. К счастью, я и до катастрофы был при- 
вычен к спорту, подтянутое тело хранило воспоминания, 
ему надо было лишь напомнить правила — ведь прежде я по 
четыре-пять раз в день плавал, много тренировался, бегал. В 
общей сложности когда-то по 14 часов в сутки отдавал спор- 
ту. 

— А музыка? 

— Нет, о музыке я тогда вовсе не думал. Да и какие могут 
быть надежды у парня, который услышал от своего педагога 


188 КАРАВАН ИСТОРИЙ 


Мне приписывали множество романов с женщинами, 
с которыми я пел дуэтом. Вот и с Далидой 
вышла такая же история. 1980 г. 


по хору в католическом колледже совет заниматься всем, чем 
угодно, только не пением? Это я услышал от падре в тот день, 
когда дерзнул спеть на занятиях Ауе Магіа. Так что я строил 
планы стать адвокатом. 

— Совсем немузыкальная профессия. 

— Музыка тогда меня радовала только по ТВ. На своей боль- 
ничной койке я не пропускал традиционных фестивалей в 
Сан-Ремо, постоянно слушал радио, писал стихи... А однаж- 
ды один из санитаров клиники принес мне гитару, чтобы я 
мог разрабатывать полупарализованные пальцы, я принялся 
играть, учился самостоятельно — мне даже принесли неболь- 
шую книжку «Самоучитель игры на гитаре», пробовал сочи- 
нять песни (первая была о том, как важно не терять надежду, 
не сдаваться и двигаться к победе, она называлась «Жизнь про- 
должается») — но все это исключительно из-за страха бездей- 
ствия, одиночества и борьбы с болью. Такой был побег. Побег 
в музыку, поиск спасения в ней. Забвение, приносившее мгно- 
вения истинной радости. Я просто хотел отвлечься, но музыка 
меня околдовала... Серьезно. 

-- Странно, что первые сочинения были не любовными 
балладами. На вас как-то это не похоже! 

-- И тем не менее. В своих первых песнях я в основном зада- 
вал вопросы Всевышнему: почему я? Почему со мной такое слу- 
чилось? Почему попал в ту аварию, после которой моя жизнь 
вдруг обернулась паузой, а все надежды рухнули в одночасье?! 
Спрашивал, как жить дальше, что делать... Создавая свои стихи, 
находил для себя ответы. Или пытался их найти... Иногда по- 
лучалось. Помню, были такие строчки: «...всегда есть причина, 
чтобы умереть, но всегда есть причина, чтобы остаться жить 
дальше». Что-то в этом роде. Но слова многим пришлись по 
душе, многие ощутили свою связь с этой песней. 

Конечно, никаких серьезных планов я и не смел строить... 
даже когда выписался. По настоянию отца ездил учиться в 
лучшие английские колледжи, но... увлечение музыкой меня 
не оставляло. Хотя в те годы я искренне не любил свой голос, 
считал, что он звучит ужасно и что с моей стороны непрости- 
тельная глупость верить в успехи на музыкальном поприще. А 
потом все завертелось. Мне удалось победить на международ- 
ном песенном конкурсе в Бенидорме в 1968 году (кстати, там 
я выступил с той самой песней La Vida Sigue Igual, которую 
сочинил в больнице), мои песни получили неожиданный ре- 
зонанс во всей Латинской Америке, я завоевал радиоэфиры. 
А знаменитая звукозаписывающая студия Columbia Records 
подписала со мной мой самый первый контракт... На конкур- 
се Евровидение моя песня Gwendolyne, которую я сочинил о 
своей любимой девушке, заняла 4-е место. Но при этом мне 
все равно не верилось в серьезность музыкальной карьеры. 
Голос у меня тогда был тихий, почти интимный, как и звук 
моей гитары. Но я вложил в свои тихие песни все пережива- 
ния, все страдания, которые обрушились на меня. Свое стрем- 
ление выжить. И вот получилось. Кстати, мой отец, который 
тогда весьма скептически относился к моему увлечению и 
не считал его серьезным, все же оплатил запись моей первой 
сольной пластинки. К счастью, я сдержал некогда данное отцу 
слово и получил высшее образование. Правда, с опоздани- 
ем. Диплом юриста мне выдали уже в... 57 лет. Честно скажу, 
законник из меня так себе. Могу заметить слабые стороны 


плохо составленного контракта, но вот вдуматься в него, вир- 
туозно интерпретировать содержание или ловко защитить 
позицию клиента — это уже не ко мне... 

— С вашим отцом в свое время произошла страшная исто- 
рия... 

-- Его похитили баскские сепаратисты и держали в плену 20 
дней. Террористы потребовали у меня выкуп в 2 миллиона дол- 
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чины заново влюбляются в своих жен и подруг... что вы про- 
буждаете в людях чувственность, нежные ощущения. 

— Женщины — главные учителя моей жизни. Они научили 
меня всему, чему не в состоянии научить мужчины. Нежности, 
верности, ласке... Впервые я влюбился, когда мне было 14 лет, 
— в девочку из параллельного класса. Да, я до сих пор помню 
ее имя, но не скажу его вслух — вдруг она услышит и вспомнит. 


Я не считаю себя счастливым человеком. 

Со стороны это может кому-нибудь показаться 
кощунством: с какой стати так говорить? 

Ведь у меня вроде как есть все... 


ларов, но полиции, к счастью, удалось его освободить. После 
этого мы с отцом забрали наши семьи, уехали в Америку и не 
расставались до конца его дней. Он умерв 2005 году. 

— Вы состоятельный человек, дома ваши разбросаны по 
всей планете, личный самолет готов умчать вас на край света, 
вы достигли всего, о чем можно только мечтать. При этом 
по-прежнему продолжаете выходить на сцену, петь, отлично 
выглядите, хотя многие в вашем возрасте спокойно радуются 
жизни на пенсии. 

— По одной простой и очевидной причине — я чувствую, 
что живу по-настоящему, только когда пою. А пою я все время, 
постоянно. И когда перестану петь, потеряю голос, например, 
тогда и жизнь моя закончится. А что касается внешнего вида 
— да, слежу за собой. Ем мало, люблю морепродукты, хорошее 
вино, оливковое масло, чеснок. Каждый день плаваю в холод- 
ной воде. К слову, во всех моих домах имеются бассейны. В 
моем возрасте просыпаешься и испытываешь дискомфорт во 
всем теле — там болит, тут тянет. Ну и что? Такова жизнь. Да, 
мое тело стареет и уже не может двигаться, как прежде. Но уве- 
ряю тебя, в душе, в своих мыслях и мечтах я постоянно бегаю. 
Внутренне я нахожусь в состоянии кросса. 

— Вы счастливый человек? 

— Меня часто об этом спрашивают. Обычно я отбалтыва- 
юсь, говорю дежурное «ну да, еще бы». Но вот тебе скажу иначе. 
Нет, я не считаю себя счастливым человеком. То есть чисто 
внешне это может показаться даже кощунством. С какой стати 
так говорить — ведь у меня вроде как есть все. Но ты не пред- 
ставляешь себе, какой труд, какая жесткая дисциплина за этим 
«все» стоит. Я нахожусь в постоянном напряжении, в тонусе, за- 
ставляю себя быть в форме, в состоянии постоянной борьбы 
за свое место под солнцем, что приносит много переживаний. 
Не могу сказать, что легок, что доволен, что расслаблен. Талант 
ведь не пассивный дар. Его надо поддерживать. А на это уходит 
много сил, много каторжной работы в прямом и переносном 
смысле слова. Да и состояние успеха — очень нестабильное, 
нервное понятие. Ты находишься в подвешенном состоянии. 
Не уверен ни в чем, тем более в завтрашнем дне. А я человек 
очень сомневающийся, очень уязвимый. Поэтому в таких вот 
разодранных чувствах я не могу сказать, что счастлив. Счастье 
— понятие такое уверенное, прочное, солидное даже. У меня 
все не так. 

— Говорят, женщины плачут в зале, когда вы поете, а муж- 


Миранда — любовь всей моей жизни. Подарок небес 
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Миранда грустно сидела на чемоданах. 

Как только я увидел ее, сразу же наклонился 

к своему приятелю и сказал: «Видишь вон 

ту девушку? Думаю, что она будет моей женой» 


Она уже наверняка сейчас стала бабушкой. Зачем ворошить Хочу впервые официально заявить, что моя репутация «баб- 
прошлое? Первое чувство никогда не забывается, потому что ника» не имеет под собой никакого основания. Я совершенно 
оно яркое, острое, хотя это были всего лишь взгляды, полные другой человек. Просто образ музыканта, человека, выходяще- 
любви и переживаний... го на сцену и завораживающего зал, обманчив. Его выхватыва- 
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ИЙ? 


Музыканту приписывают удивительные приключения, 
хотя на самом деле он стеснителен и скромен. 

к романтическим увлечениям это не имеет 

никакого отношения 


ет луч света из темноты, что придает ему исключительность, 
особенность. А если еще исполняемая им мелодия волшеб- 
на, то справиться с чувствами очень сложно. Все это действо 
схоже со спектаклем, в который вовлечен наивный, доверчи- 
вый и чистый душой зритель. Только и всего. Поэтому музы- 
канту приписывают невероятные приключения, хотя на самом 
деле он стеснителен и скромен. Конечно, на него устремлены 
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Я рад успехам Энрике. Мне кажется, у него все получается... 
Энрике с Анной Курниковой 


всех не вспомнить и не перечислить... Я влюблен в Любовь — в 
то состояние, которое она дарит, и стараюсь этим поделиться 
со своими слушателями. 

— Русские читательницы не простят мне, если не задам 
вам этот вопрос. С вашей женой Мирандой вы уже 20 лет. Как 
вам удается оставаться вместе? 

— Миранда — любовь всей моей жизни. Подарок небес. Мое 
главное счастье и моя главная победа. Мы прожили вместе де- 
сятки лет, она родила мне пятерых детей, а мы лишь совсем не- 
давно оформили наши отношения. Через полгода после нашей 
памятной встречи 24-летняя голландская манекенщица уже 
переехала жить на мою виллу в Индиан-Крик, в Майами. С тех 
портак и живем неразлучно, правда, натри дома — в Майами, в 
Доминиканской Республике и испанской Марбелье. 

Я встретил жену в декабрьский холодный день в индоне- 
зийском аэропорту. Я был у друзей на каникулах в Джакарте. 
Провел у них неделю и уже собирался обратно. Проходя по аз- 
ропорту, увидел небольшую толпу людей, которые снимали ре- 
кламный фоторепортаж для прет-а-порте. Героиней репорта- 
жа была девушка, грустно сидевшая на чемоданах. Как только 
я увидел ее, сразу же наклонился к своему приятелю и сказал: 

— Видишь вон ту девушку? 

— Да, вижу, она красивая, — отозвался тот. 

— Так вот, я думаю, что она будет моей женой, — четко от- 
ветил я. 

Я никому никогда такое не говорил прежде. 

Конечно, потом я пригласил ее на свой концерт, хотя у 
нее был парень, своя жизнь и другие планы... Но где-то через 
месяц мы уже начали жить вместе и с тех пор не расстаемся. 
Такая судьба. Наверное, мне просто повезло — тут нет никакой 
магии. Стечение счастливых обстоятельств. 

— Раньше вы записывали дуэты со Стингом и Фрэнком Си- 
натрой, теперь вот вам предлагают спеть с Джастином Бибе- 
ром. Времена меняются... 

— Знаешь, по-моему, я перепел уже со всеми ныне живущи- 
ми великими людьми — от Фрэнка Синатры до Стиви Уанде- 
ра! Мне просто повезло. А с Фрэнком Синатрой у нас вообще 
оказался один менеджер, он нас и познакомил. Удивительный 
был человек Фрэнк — очень смешливый, очень «итальянец», 


С Синатрой нас познакомил мой менеджер. 
Удивительный был человек Фрэнк — очень 
смешливый, очень «итальянец», несмотря 

на возраст, — как малыш, открытый радостям жизни 


жаркие взоры, им восхищаются, он король положения. Но к 
любви и романтическим приключениям это не имеет никако- 
го отношения. И многое, о чем он поет, — выдумка или смелые 
мечты, которые он переживает публично на сцене, а в реально- 
сти их наверняка стесняется! Мне приписывалось множество 
романов, особенно с теми прекрасными женщинами, с кото- 
рыми я пел дуэтом, — с Далидой, например. Но я никогда не за- 
нимался с ней любовью, она была для меня как сестра. Я пел со 
всеми певицами Италии, Испании, Франции, Бельгии — боже, 


192 КАРАВАН ИСТОРИЙ 


несмотря на возраст, — как малыш, открытый радостям жизни. 
Помню, остался я у него дома в Палм-Спрингс на выходные. 
Было это почти 15 леттому назад... Его жена Барбара предупре- 
дила меня накануне: ты долго не спи, поднимайся пораньше, 
как и Фрэнк, — и у вас будет время, которое вы сможете прове- 
сти вместе спокойно, никто вам не помешает. Я вскочил около 
семи утра, пошел искать Фрэнка. Он был уже на ногах, мы по- 
завтракали, потом он предложил посмотреть боксерский матч 
по телевизору. Вроде как пустяковые дела, обыденные. Но 


Я радуюсь каждому дню, я жаден 
до жизни. Живу на повышенном 
температурном градусе 


ИСКУССТВО ЖИТЬ 


PICTUIRES PROVIDED BY JULIO IGLESIAS OF 


С Мирандой мы прожили десятки лет, и она родила мне пятерых детей. 
С женой, сыновьями Мигелем, Родриго и Гильермо и дочерьми Викторией и Кристиной 


рядом с ним все они приобретали особый смысл — мы были в 
те минуты как братья, как мальчишки, дорвавшиеся до «взрос- 
лой» жизни, пока родители еще спят. Он повел меня в свой 
кабинет, куда мало кто был вхож, увлеченно показывал свои 
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секреты — бесчисленные модельки самолетов и поездов, кото- 
рые собирал по всему миру. Старые фотографии из прошлого, 
которое было ему очень дорого, рассказывал о своих друзьях 
и встречах. Где-то там, на полках, в беспорядке высилась гора 


премий «Грэмми». Я все время задавал себе вопрос: кто я по 
сравнению с ним? Чувствовал себя маленьким, жалким. 

— Получается, прошлое для вас все же интереснее насто- 
ящего? 

— Нет, конечно. Я не живу прошлым. Мне сейчас 71 год, но у 
меня невероятное количество планов на жизнь и даже на свою 
реинкарнацию. Нравится мне в это верить... Знаешь, я сейчас 
перешагнул тот возрастной рубеж, за которым начинаешь чув- 
ствовать, сколько осталось жить. И мне удалось подружиться с 


ИСКУССТВО ЖИТЬ 


жизни. Вообще я всегда отличался страстностью своей натуры, 
но сегодня эта характеристика приобрела для меня особое зна- 
чение. Сегодня я страстен во всем и по отношению ко всему. 
Живу на повышенном температурном градусе. 

Я так давно в профессии, сменил уже три поколения слуша- 
телей. Объездил весь мир — от Китая до России, где побывал 
еще до того, как ты появилась на свет... Пел даже в бразильской 
деревушке, в которой насчитывалось 400 жителей. И вот опять 
еду втвою страну. Первый раз, кстати, приехал в Россию в 1978 


Я стал более страстным. Особенно в общении 

с людьми. Таким не был никогда прежде — наверное, 
это все потому, что вкушаю каждое мгновение, 
пользуюсь каждым оставленным мне днем 


этим чувством, во многом печальным. Я понимаю, что надо под- 
держивать в себе здоровье, силы, дух — для того чтобы этот от- 
резок времени прожить достойно, весело и с пользой. В моих 
словах нет лукавства. Я постоянно думаю, размышляю... фило- 
софствую даже. И замечаю в себе изменения. Я, например, стал 
более страстным. Особенно в общении с людьми. Таким не был 
никогда прежде — наверное, это все потому, что вкушаю каждое 
мгновение, пользуюсь каждым оставшимся мне днем, как осо- 
бенным подарком, временным отрезком, в котором так ощути- 
ма конечность. Я отчаянно радуюсь каждому дню, я жаден до 


году, теперь вот собираюсь выступить весной, в мае, в Москве, 
ав Санкт- Петербурге в марте. 

Возвращаясь к вопросу о счастье, я немного изменю свой 
ответ. Наверное, все же я счастлив — что сумел найти такую 
ноту, которая отозвалась в сердцах самых разных людей. 
Счастлив, что еще кому-то из зрителей нужен, что они поку- 
пают билеты, чтобы послушать мои песни. Ощущение нужно- 
сти... и есть, видимо, подлинное счастье. И да — в этом смысле 
я счастливый человек. 

Беседовала Юлия Козлова 


WWW. (СКГ = PLAZA МЕТ 


ЖИЗНЬ ПОД ДАВЛЕНИЕМ 


олнение и стресс - основные причины для повышения кровяного давления 
организме. «А как не волноваться?! - спросите Вы и будете правы. Наша 
изнь действительно полна эмоциональных провокаций, причем как негатив- 


ых, так и положительных. 


сожалению, для системного давления нет раз- 
ицы, испытываете Вы активный радостный 
одьбм или чувствуете негодование. Давление 
ожет подняться в обоих случаях, поэтому мак- 
гмально безопасным состоянием является ров- 


Ваше волнение выходит из-под контро- 
ля. Натуральный растительный комплекс 
АД НОРМА поддерживает давление в до- 


пустимых границах и препятствует его 
резким скачкам. 


комплекс АД НОРМА при регулярном приёме 


омогает контролировать кровяное давление 


їй эмоциональный фон. Ну а если сохранять 
о сложно, можно взять в помощники специаль- 
зе стабилизирующее средство АД НОРМА. 
Д НОРМА работает даже тогда, когда 


Основу комплекса АД НОРМА составляют два 
ценных растения: плоды аронии черноплодной 
и боярышник. Издавна народная медицина про- 
славляла аронию как растение от давления. Для 


Гелефон бесплатной горячей линии: 8-800-333-10-33 


часы работы: ин 


пт. 08.00-20.00; сб., вс. - выходной) | www.riapanda.ru 


капсул АД НОРМА арония подготавливается 
современным криогенным методом. При этом 
ее свойства бережно сохраняются и даже уси- 
ливаются. Экстракт боярышника не только по- 
могает снижать давление, но и воздействует на 
организм сразу по нескольким направлениям. 
В частности, он благоприятно влияет на сердеч- 
но-сосудистую и нервную системы. Витамин Р 
(рутин) дополняет действие основных компонен- 
тов, препятствуя развитию хрупкости и проница- 
емости капилляров. 
При курсовом применении АД НОРМА мягко, 
но верно приводит давление в норму. Приём со- 
ставляет 1-2 капсулы в день в течение 4-6 недель, 
после чего достигнутый результат сохраняется 
на длительный период. 


РЕКЛАМА. БАД. Перед применением проконсультируйтесь со специалистом. 
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LOVE STORY 


ФРАНК ВИЛЬЯГРА/КОММЕРСАНТЬ 


Муж понял, что будущее за рекламой, и в 1991 году они с Сергеем Лисовским (в центре) открыли агентство 
«Премьер СВ», которому было суждено стать пионером рынка, а вскоре и самым настоящим китом. 
На фото: А. Пугачева, С. Лисовский, А. Починок 


днажды, году в 1988-м, 
муж мой объявил, что 
познакомился с «та-а- 
аким человеком»! Мол, 
идей у них у обоих! И 

такие идеи, что прямо 

завтра мы — миллионеры. Надо только 
встретиться, посидеть, обсудить. Ну, ко- 
нечно, конечно... И вот через пару дней 
после громких заявлений Вовы о нашем 
гипотетическом богатстве на пороге 
квартиры в Конькове возник импозант- 
ный мужчина с пустым ведром. Если 
верить фольклору, знак хороший. (Пло- 
хая примета — когда женщину встре- 
чаешь...) Мужчина представился мне 
Сергеем Лисовским и попросил напол- 
нить емкость водой — надо было залить 
куда-то в машину. С водой он спустил- 
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ся к своей «Волге», а уж потом вернулся 
обмениваться с Жечковым гениальны- 
ми идеями. Тут надо заметить, что муж 
мой, Владимир, на тот момент работал 
в телецентре Останкино фонотекарем 
— бобины к передачам подвозил. Как 
фонотекарь и его знакомый с ведром 
внезапно обогатятся, лично мне пред- 
ставить было сложно. Слов «олигарх, 
медиамагнат, воротила» тогда в обиходе 
вовсе не было, и ничто не предвещало 
появления людей, которых можно так 
называть. 

В Москву Вова приехал учиться, ро- 
дился он в Запорожье. Сейчас обитает 
около Версаля в Запарижье — так на- 
зывают пригород столицы Франции. 
Иногда я грустно шучу, что всего-то две 
буквы поменял, а жизнь пролетела. 


Однако начну по порядку. С Жечко- 
вым мы познакомились в декабре 1981 
года в РУДН. И он, и я тогда были на под- 
факе, где собирают студентов любых 
специализаций и гражданства, чтобы 
вместе учить язык. Иностранцы учат 
русский, а мы 24 часа в неделю — ино- 
странные. 

Возле зеркала в холле корпуса было 
много людей. Я причесывалась, когда 
услышала мужское: «Эта девочка мне 
очень нравится». Оборачиваюсь, но 
никого симпатичного, кто привлек бы 
внимание, не обнаруживаю. Ну и мало 
ли кто что сказал... Вова, а автором 
фразы был он, зашел через мою под- 
ругу Лену — она разом пригласила нас 
в гости. Жечков, конечно, не красавец, 
но среди моих знакомых выделялся 


ИЗ АРХИВА НЛАЛАСБАЕВОЙ 


очень сильно. Интеллектуальный, оп- 
тимистичный, суперобаятельный. Все 
эти незаурядные его качества раскры- 
вались сразу же, как только он начинал 
о чем-то говорить. Казалось, черта лы- 
сого заболтает так, что у того крылья 
вырастут! Даже если рассуждения были 
сродни фантазиям братьев Стругацких, 
ему хотелось верить! Вова ведь гово- 
рит, а тебя как в воронку закручивает. 
«Да! -- Думаешь. -- Точно! Именно так 
все и произойдет!» Очень он меня этим 
даром убеждения поразил -- или убедил 
в том, что поразил. С любым мог дого- 
вориться, клянусь! Помните были столы 
заказов, где можно было раздобыть де- 
фицитные продукты, да и то только в 
том случае, если ты не простой смерт- 
ный? Так Жечков оттуда никогда пу- 
стым не приходил! 

Доставал, что угодно. Охапку тюльпа- 
нов к моему дню рождения 3-го марта! 
Можете себе представить размах дан- 
ного подвига в советское время? И когда 
моим знакомым девочкам кавалеры да- 
рили лысые веточки мимозы, я просто 


королевой себя чувствовала. Вова, как 


тот паук, заплел меня в кокон внимания 
и заботы. Мне было 18 лет, и за мнойеще 
никто так красиво не ухаживал. Встре- 
чались год. Отношения, случалось, пре- 
рывались по разным причинам, потом 
снова возобновлялись. 

К примеру, мама моя особенного 
восторга от нашей любви не испыты- 
вала. Был у нее «столичный» пунктик, и 
приезжий Жечков вызывал в маминой 
душе массу противоречивых чувств. 
Для меня ей виделась более достойная 
и, главное, доступная ее логике партия. 


Я не видела более счастливого отца. Надя была Володиным идолом, помрачением. 
Внешне дочь больше походила на меня, но внутри — второй Жечков 
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Может, поэтому, когда Вова стал дол- 
ларовым миллионером, в его юморе 
превалировали анекдоты вроде такого: 
«Девочка, которая отказала в школе не 
очень симпатичному мальчику Абра- 
мовичу, говорят, сошла с ума». В общем, 
у жечковской будущей тещи мог быть 
аналогичный вариант... Впрочем, такие 
шутки появились, когда Вова уже за- 
матерел. В юности он чаще бывал ли- 
риком. Страдал, краснел, мучительно 
переживал. 

А какие он мне писал стихи! Недавно 
собрала все школьные листочки в кле- 
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точку, которые Вова трогательно молча 
отдавал мне, и переписала все его тво- 
рения в тетрадку. Неожиданно их ока- 
залось много. «...Но я помню то, что в 
прошлом, хоть давно пора забыть. Губы 
помню, руки помню, помню все, чему не 
быть». Или вот: «Мне кажется, что при- 
обрел навек тебя со всеми радостями, 
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горем. И я, наверное, счастливый чело- 
век, и, может быть, я этого достоин...» 
Иными словами, читая: «Я сегодня на- 
строен лирически, ты сегодня как сон 
эмпирический...» — становилось немно- 
го все равно, что по этому поводу дума- 
ет мама. Влюбилась я по уши. А ктобне 
влюбился? 


ИЗ АРХИВА НЛАЛАСБАЕВОЙ 


Часто «первыми русскими» за границей 
были мы. И «лихие 90-е» я вспоминаю 
как самое счастливое время. 

В. Жечков с Натальей. Канн, 1994 г. 


В конце концов мы поженились и за- 
жили как взрослые самостоятельные 
люди в отдельной комнате в комму- 
налке в Отрадном. Вова меня на руках 
носил! Ребенка хотел очень. У него день 
рождения 23 мая. Все приставал ко мне, 
беременной: «Роди мне подарок! Будем 
потом праздник в один день отмечать». 
— «Вов, такие вещи не заказывают», — 
отвечала я и родила 25-го. Если честно, 
ни до, ни после я не видела мужчины 
более счастливого от своего отцовства. 
Надя была его идолом, помрачением. 
Внешне больше на меня похожа, но вну- 
три — второй Жечков, даром что девоч- 
ка! Такая же общительная, артистичная, 
веселая. Оба они по знаку зодиака Близ- 
нецы. Первым словом, которое сказала 
дочь, стало «папа», вторым — «дай», что 
определило внутрисемейные отноше- 
ния на долгие годы. 

Жили мы вполне обычно. В 1987 
году Вовина мама помогла нам финан- 
сово, Жечков все бегал договаривался 
насчет определенного жилья (хотелось 
же получше, а не что достанется), и мы 
с 2-летней Надей смогли переселиться 
в прекрасную кооперативную кварти- 
ру в Конькове. Муж сначала работал на 
почте, потом его друг устроил на цен- 
тральное телевидение возить бобины 
с пленкой. Не унывал, потому что всег- 
да был уверен в том, что разбогатеет. 
Помню, только переехали в отдельную 
квартиру, а муж уже говорит: «Я буду ез- 
дить на Mersedes>. «Езди», — посмеялась 
я. Где бон его, скажите на милость: взял? 
Через пару лет Вова действительно пере- 
сел на «мерин». Он реально то, что при- 
HATO во всем мире называть self-made 
тап. Сам себя сделал. 

Благодаря зашкаливающей общи- 
тельности и активности Жечков на те- 
левидении познакомился со многими 
музыкальными редакторами, влиятель- 
ными в мире музыки людьми, испол- 
нителями. Потом грянула перестройка, 
ускорение и прочая светотень. Вова 
параллельно начал работать концерт- 
ным директором. Чуть позже вместе 
с Юрием Николаевым делает «Утрен- 
нюю звезду». А вскоре понял, что бу- 
дущее за рекламой, и в 1991 году они с 
Сергеем Лисовским открыли агентство 
«Премьер СВ», которому было сужде- 
но стать пионером рынка, а вскоре и 


самым настоящим китом, на котором 
вальяжно расположилась львиная доля 
всей рекламы в стране. Как там даль- 
ше было у Ильфа и Петрова? «Глава 8. 
Бриллиантовый дым». Вот именно он и 
наступил. 

Париж, Канны, Венеция, Майорка, 
Марбелья — казалось, весь мир у наших 
ног! В 1992-м году на Майорке смеш- 
но вышло. Поехали компанией: мы с 
Жечковым, Лисовский с Аней. Плы- 
вем, помню, и переговариваемся, есте- 
ственно, по-русски. Подплывает муж- 
чина: «Русские? А я думал, что я один 
тут такой!» Познакомились. Оказалось, 
предприниматель и давно там бизнес 
ведет. Чаще «первыми русскими» везде 
были мы. И лихие 90-е я вспоминаю как 
самое счастливое время. 

Мы с Надей ни в чем не знали отказа. 
Вова решал все наши проблемы — это 
правда. Дочь училась в элитной школе 
во Вспольном переулке, в одном классе 
с Настей Потаниной была. Когда я за- 
хотела чем-то заниматься и решила, что 
открою бутик детской одежды, Вова ко- 
нечно, профинансировал. Тогда не было 
хороших детских вещей, сама для дочки 
из-за границы все возила. И вот догово- 
рилась с поставщиками во Флоренции 
и открыла магазинчик на Страстном 
бульваре. Назвала естественно «Надя». 
Людям нравилось, дело шло — мне, что 
называется, на булавки хватало. Лицом, 
конечно, Надя наша была, снималась для 
рекламы. 

Мне нравилась моя жизнь. Рядом лю- 
бимый мужчина. Замечательная дочь. 
Жить мы стали в красивых домах, пона- 
чалу арендовали, но вскоре уже покупа- 


ли. Я занята делом. Но вместе с брилли- 


антовым дымом пришли и нехорошие 
перемены. 

Первый звоночек прозвенел летом 
1995-го. Друзья, муж с женой, отличные 
ребята Будановы, чего-то все скандали- 
ли. «Разводимся, — говорят, — и всетут!» 
После очередного выяснения отноше- 
ний звонит подруга и рыдает: «Так даль- 
ше продолжаться не может, все кон- 
чено!» Позвала их к себе в гости, мол, 
посидим, выпьем, спокойно погово- 
рим. Они приехали, я включила музыку, 
а сама пообещала присоединиться, как 


только приготовлю мужу ужин. Жечков 
в еде не гурман — картошечка с рыбкой 
есть, и славно. Но надо ж приготовить! 
В общем, жарю-парю, вдруг на домаш- 
ний телефон — звонок. Злой как черт 
муж орет: «Чего не открываешь?!» Рас- 
пахиваю входную дверь, а Вова на меня 
с кулаками. Белый весь, глаза безумные. 
Если бы не муж подруги, который встал 
между нами, ударил бы. Минуты через 
три мой выдавил из себя: «Наташ, про- 
сти, я не прав». Я — в слезы! Знала бы, 
как дальше сложится, наверное, сме- 
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ялась бы, хохотала до упаду. Потому 
что это, наверное, был последний раз, 
когда Вова хотя бы чувствовал себя не- 
правым. 

«В голове Ипполита Матвеевича тво- 
рилось черт знает что. Звучали цыган- 
ские хоры, грудастые дамские оркестры 
беспрерывно исполняли «танго-амапа», 
— писали классики. Денег стало не про- 
сто много, а очень много. Как сам Жеч- 
ков до сих пор любит пошутить: «Пота- 
нин еще на трамвае ездил, когда я уже 
выбирал лучшие яхты». И это правда. 

Муж всегда отличался широтой 


души, причем людей любил абсолютно 
искренне. Не жадный. Помогал легко, 
часто не рассчитывая на отдачу. Обо- 
жал устраивать праздники с размахом, 
гулять — так гулять! Дни рождения 
меньше чем на сто—двести гостей не 
собирал. 

Помню, как в один из них, еще в Жу- 
ковке отмечали, празднующий народ 
попадал на колени (я не шучу!) и все 
кричали: «Царь! Он же царь!» Понятно, 
что шутка, да и выпили уже все, но... Я 
смотрела со стороны на то, как из этого 
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гвалта и коленопреклоненного люда 
«вырастает» довольный и надменный 
муж, и не знала, что и думать. 

В тучные годы в приемной «Пре- 
мьер СВ» стр ущие влиятельной ау- 
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диенции толпились круглосуточно. 
Большую часть просителей составляли 
просительницы. Вся Москва знала, что 
Вова падок на красивых баб-с, и дело- 
вые не упускали возможности приве- 


сти с собой одну-две штуки, чтоб ре- 
шить свой собственный вопрос. Тех, кто 
приходил «сама по себе», тоже хватало. 
Артистки, пиарщицы ( тоже было 
важно прийти женщине) и прочая, про- 


чая. Я же в его контору без предупреж- 
дения являться не смела — это были бы 
громы и молнии. А конкурировать меж 
тем с дамскими на все готовыми бата- 
льонами и властью больших денег, на 
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Я живу на Рублевке в красивом 
доме... Живу воспоминаниями. 
Иногда перекидываемся 

сообщениями с бывшим мужем 


которые покупалось всё и вся, станови- 
лось все сложнее. 

Вскоре появилась еще одна пробле- 
ма. Выяснилось, что Вова, оказывается, 
игрок. Однажды были с ним в Марбе- 
лье, зашли в казино. Поиграл в рулетку, 
автоматы, посидел за столами... «Мне 
надоело, — говорю, — пойдем куда-то 
еше». «Сейчас-сейчас», — говорит, а 
сам заикается, руки трясутся. «Да... — 
думаю. — Вот оно как бывает...» В тот 
вечер вытащить мужа из казино не по- 
лучилось. Мне предложили пойти ку- 
да-нибудь развлечься и не маячить за 
спиной, если скучно. Игра стала самым 
главным его источником драйва, адре- 
налина. 


«Карты, вино, женщины вам, Киса, 
обеспечены», — сказал Остап Бендер 
своему компаньону и все угадал. В Мо- 
скве одно за другим открываются ка- 
зино. Уже не нужно было куда-то ехать, 
чтобы реализовать свою страсть — тут 
оно, родимое, под рукой! 

Сначала Вова приходил домой в 
2 ночи, я ждала. Потом — в 4 утра, 
снова сидела. Спать, пока муж не дома, 
не могла физически. На мобильный 
звоню, слышу: «Не могу говорить. Я на 
переговорах». Потом он просто начал 
выключать телефон. В конце концов 
Жечков уже не стеснялся приходить 
ив 5 утра, и в полседьмого... Конечно, 
знала, что все его «встречи-перегово- 
ры» проходят в модном клубе «Фелли- 
ни» за игровым столом да под водоч- 
ку. А мы тогда уже жили за городом, и 
мне с утра Надю надо везти в школу. В 
конце концов измоталась я фантасти- 
чески, год практически не спала. Про- 
бовала уговаривать по-хорошему, ста- 
вила условия по-плохому, дралась даже! 
Но «Остапа несло». И однажды терпе- 
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ние мое лопнуло. «Если ты намерен 
продолжать в том же духе, наверное, 
нам лучше пожить отдельно, — сказа- 
ла я. — Хотя бы высплюсь». Вова к тому 
времени снял дачу на Рублевке, не мор- 
гнув глазом, ответил: «Как скажешь», — 
и уехал туда. 

Договорились мы до модного сегодня 
гостевого брака, разводиться никто не 
хотел. Но когда я пожила одна и выспа- 
лась, все-таки решила попробовать рас- 
ставить точки над І. Существовать в по- 
стоянном Status дио невыносимо — как 
бы ни было, а Жечкова я очень любила. 
На сторону не смотрела, да и жизни без 
него не представляла. Вызвала на от- 
кровенный разговор, чтобы хоть как-то 
определиться с нашим будушим. «При- 
езжай в «Метрополь», -- говорит. Волно- 
валась очень. Целый конспект написала. 
Дело в том, что я, когда нервничаю, на- 
чинаю «растекаться мыслью», забываю 
сказать главное... А хотелось не упустить 


все плюсы нашего пребывания с Жечко- 
вым вместе — я искренне верила, что их 
много, нам есть что терять... И вот гово- 
рю-говорю, а он молчит, и глаза такие 
холодные-прехолодные. А потом, Вова 
просто встал и ушел. Вероятно, туда, где 
его ждали «грудастые оркестры». Почти 
год после этой встречи я пролежала, от- 
вернувшись лицом к стене. Просто не 
хотела вставать. 

Гостевой брак предполагает встречи. 
И, конечно, мы встречались. Но часто, 
увидев Вову после долгого перерыва, 
меня неприятно поражали произошед- 
шие в нем перемены. Может, это только 
фантазия, но по мере того как Жечков 
богател, менялась даже его внешность. 
«Неужели не зря говорят, что весь вну- 
тренний мир рано или поздно, но ока- 
жется на твоем лице?» — думала я. Муж- 
чина с открытой улыбкой, пишущий 
трогательные стихи, неумолимо рас- 
творялся... И как я ни старалась за него 
цепляться, все чаще лицо его казалось 
оплывшим, надменным и... абсолютно 
чужим. 
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Париж, Канн, Венеция, Майорка, Марбелья — казалось, весь мир у наших Hor! Франция, 2000 г. 


Поздравлять его с очередным днем 
рождения приехала в офис. В подарокку- 
пила золотую ручку за 10 тыс. долларов. 
Не смогла придумать ничего оригиналь- 
нее, потому что нет ничего сложнее, чем 
выбрать подарок человеку, у которого 
есть все. В приемной толпилось человек 
сто, внутри уже вовсю праздновали. По- 
началу Вова вроде бы даже мне обрадо- 
вался. Поцеловал, засуетился... «Показы- 
вай, — говорит, — подарки» Протягиваю 
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ему ручку. Покрутил в руках и при всех 
швырнул в угол: «У меня таких ручек мил- 
лион! А теперь вали отсюда!» Между нами 
сразу возник Игорь Янковский, и толь- 
ко это помешало сцепиться тут же, на 
людях. К тому времени мы частенько по- 
казывали себя не лучшим образом. Вова 
стал ревнивым, агрессивным, момен- 
тально слетал с катушек из-за какой-ни- 
будь ерунды. На дне рождения Лисовско- 
го в «Феллини» Жечкову показалось, что 


я как-то особенно тепло танцую медлен- 
ный танец даже уже не вспомню с кем. 
Муж сгреб меня за шиворот как котенка, 
потащил, а я как-то тоже уже разозли- 
лась... Подрались мы с ним просто кош- 
марно тогда. Полетели на пол все мои, им 
же подаренные, прекрасные изумруды, 
вместо роскошных камней руки потом 
украшали синяки и ссадины. 

На том этапе в Жечкове проснулся 
какой-то адский мужик, когда пока- 
зать бабе место и напомнить, что день 
ее 8 марта, нигде не стыдно. И, думаю, 
он кайфовал именно от публичной 
демонстрации своей власти и силы. 
Масла в огонь подливало и окружение, 
и устройство «новой русской» жизни в 
целом. Хорошие отношения в семье в 
нашем кругу стали считаться чуть ли не 
моветоном! А девочки, сауны и пьянки 
— нормой. 

Но вот ведь какое дело: коса находи- 
ла на камень по объективной причине! 


“ 


Я не была той женщиной, которая сми- 
рится с чем угодно, только б кредитная 
карточка пополнялась. Я не парикма- 
херша или продавщица, нашедшая свое 
счастье на Рублевке, сапоги которой 
можно выбросить в окошко и пусть 
ловит, веселит всех (кстати, реальная 
история). Да, многие здешние девоч- 
ки воспринимали свой брак как самый 
крупный в жизни приз и любые обиды 
проглатывали. Но мы с Жечковым были 
другой историей! Я москвичка и образо- 
вание получала не в подворотне! Когда 
у нас все начиналось, я не выходила за 
деньги, была любовь! И поставить крест 
на мужчине, которого я полюбила, было 
сложно, что бы он ни вытворял в своей 
сегодняшней жизни. И колотила, и за- 
молчать не могла, когда уже надо было 
6 хотя бы из соображений собственной 
безопасности... 

С 99-го Жечков жил в Архангельском, 
купил там старинную барскую усадь- 
бу, мы с Надей бывали в ней наездами. 
Хотя, если быть объективной, Вова 
больше жил в казино или за границей, 
чем дома. Полтора дня мог не вставать 
из-за стола. Дом громадный, с кори- 
дорной системой. Вокруг туи и яблоне- 
вый сад. И вроде ремонт роскошный, и 
усадьба в красивейшем месте, на берегу 
Москвы-реки, но депрессивно. И кори- 
доры, коридоры... Мы тогда часто спали 
с Надей в ее спальне. Некомфортно 
было в огромном пустом доме пооди- 
ночке. Муж из казино мог позвонить за 
ночь раз десять: « Я поставил на крас- 
ное», «Я вьтиграл!», «Я проиграл...» С тех 
нервных пор я сплю урывками и обяза- 
тельно надо, чтоб были часы — влюбой 
момент я должна видеть, который час. 
Это в казино часы, как правило, отсут- 
ствуют. Жечкова там кормили, поили, 
пускали в кредиты, и игровая ворон- 
ка закручивала его больше и больше. 
После того периода я начала считать, 
что игромания гораздо серьезнее, чем 
алкогольная или наркотическая зави- 
симость. Глядя на еле плетущегося по 
коридору жутко пьяного мужа я пони- 
мала, что если он не даст себе помочь, 
мы с дочерью следом полетим в черную 
пропасть. Он казался уже и не челове- 
ком даже — существом... 


Позже я поняла, что нас с Надей 
Жечков воспринимал некоей тихой 
гаванью, в которую можно заплывать, 
если что-то не клеилось или просто 
хотелось спокойствия и тыла. 

Рим, у фонтана Треви 


Если бы мои лекции тогда слышали 


владельцы казино, заказали бы... Уго- 
варивала, умоляла, взывала к здравому 
смыслу. «Вов, ты жеумный мужик, — гово- 
рила, — как ты не видишь, они дают тебе 
выиграть 3 миллиона долларов, потому 
что знают, что проиграешь ты 33!» Обыч- 
но после «хорошей игры» муж сутки от- 
сыпался. Потом приходил в себя в бане. 

С Лисовским к тому моменту они уже 
разошлись, что было жаль. Они были 
в чем-то антиподами и во многом друг 
друга уравновешивали. Сережа Вову 
сдерживал уж точно. 
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«Давайте ходить по газонам, подверга- 
ясь штрафу», — писали жечковские люби- 
мые Ильф и Петров. И он ходил. Пока на- 
логовая не наехала. Кризис 98-го отчасти 
стал контрольным выстрелом. И тем не 
менее «царь» все еще был богат. Безуслов- 
но, Вова много работал, все время разви- 
вался и был достоин своих капиталов. Но 
и изсдерживающих факторов оставались 
только мы с дочерью. А стоять на пути 
вулкана — дело неблагодарное. В том, что 
Жечков — вулкан, даже не сомневайтесь. 

Я специально чуть нарушила хроно- 
логию, опустив рассказ про музыкаль- 
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ную группу «Белый орел», которую соз- 
дал мой муж. Расскажу сейчас, потому 
что для него это было отдушиной. А для 
меня поющий Жечков-«Орел» стал по- 
следней ниточкой к тому лиричному 
Вове, которого я когда-то так сильно по- 
любила. Подтверждением, что он дей- 
ствительно существовал, а был не вы- 
думкой, плодом моего воображения. И 
сейчас, случается, включаю «Моя любовь 
— воздушный шар» и становится немно- 
го легче... 

Итак, пел Вова всегда. И мне пел. В 
нашей с ним юности это был реперту- 
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ар Визбора, Дольского. Пел как умел, 
но что-то в этом странном тембре при- 
тягивало. Искренность, может быть... 
Ну так вот, когда на Вову свалилось бо- 
гатство, финансовые комбинации ему 
наскучили довольно быстро. Кипучая 
натура потребовала самовыражения, 
а имевшиеся деньги позволили снять 
студию. Да и музыкантов вокруг хвата- 
ло: он дружил с Матецким, Укупником, 
Матвиенко... Еще мне нравится версия, 
что всенародно любимые хиты «По- 
тому что нельзя быть красивой такой» 
и «Как упоительны в России вечера» 
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Надя была как свет. Не могу 
по-другому ее описать. Росла хорошей 
девочкой, скромной, открытой, 
талантливой. В наших с Жечковым 
стычках никогда не занимала чью-то 
сторону, старалась мирить 


появились из-за нашей дочери и для 
нее. Сложно гордиться отцом, который 
жлоб от бизнеса (другим быть вряд ли 
получилось бы), проще, если родитель 
известный исполнитель романтиче- 
ских песен. 

И вот однажды Вова пришел домой 
и сказал: «Я спел песню Матвиенко. Хо- 
чешь послушать?» Мы с Надей были в 
полном восторге! Впоследствии дочь 
знала наизусть каждую песню из ре- 
пертуара «Белого орла». Они часто пели 
дуэтом на днях рождения наших дру- 
зей или просто праздниках. Жечков 
гордился этим невероятно! Не знаю, 
остался ли хотя бы один человек в го- 
роде Москве, кто не слышал от Вовы 
ни слова про вокальные успехи дочки. 
Позже, когда Надя выросла, у нее появи- 
лись собственные музыкальные при- 
страстия, далекие от попсовых. И тем не 
менее с большим удовольствием дочка 
упоминала о том, что папа — это тот 
самый «Белый орел», а не просто меди- 
амагнат и воротила. Тут он действитель- 
но не прогадал. 

Только позже я поняла, что нас с 
Надей Жечков воспринимал некоей 
тихой гаванью, в которую можно за- 
плывать, если не клеилось или хотелось 
спокойствия и тыла. А когда такой по- 
требности не было, гавань можно было 
проходить на полных парах... Он, безус- 
ловно, любил Надю, но часто, когда она 
приезжала к нему в офис, дочь слышала: 
«Надюх, времени нет». На нее не было 
времени, на меня не хватало, зато для 
других время находилось всегда. Поче- 
му?.. 

Тяжелее всего про Надю вспоми- 
нать... 12 лет прошло, а все будто 
вчера. Надя была как свет. Не могу по- 
другому описать. Росла хорошей де- 
вочкой, скромной, открытой, талант- 
ливой. В наших с Жечковым стычках 
никогда не занимала чью-то сторону, 
старалась мирить. Хотя, кажется, его 
любила больше. Однажды даже пода- 
рила шуточное удостоверение «Самый 
лучший в мире папа». Во многом Вова 
был ей ближе, впрочем, так и должно 
быть между схожими внутренне людь- 
ми. С детства она писала рассказы, за- 
рисовки какие-то. За рассказ «Минус 


три» получила литературную премию 
как перспективный молодой автор. Не- 
много настораживало разве что то, что 
в рассказе 13-летней девочки все умер- 
ли в финале. Мне такие заигрывания 
со смертью не очень нравились. Но в 
подростковом возрасте многие склон- 
ны к излишней трагичности. В 2002 
году дочь спросила, что мне подарить 
ко дню рождения, и я попросила, чтоб 
собрала в папочку все свои рассказы и 
стихи — это будет самый лучший для 
меня подарок. Так и лежит у меня те- 
перь Надина папочка... 

Подросла, увлекалась хип-хопом, ин- 
тересовалась, общалась с Децлом, Тима- 
ти, Марусей. Писала тексты для девичьей 
рэп-группы, сама немного пела. Алек- 
сандр Толмацкий даже предлагал сде- 
лать из нее исполнительницу хип-хопа, 
раскрутить. Но я посчитала, что сначала 
надо как следует выучиться. Хорошее 
образование нужно даже в нашей стра- 
не, где, кажется, уже никому ничего не 
нужно. 

Училась дочь хорошо, в аттестате 
всего две четверки, остальное знала на 
пять. После школы поступила на жур- 
фак МГУ, но вскоре Жечков со своими 


связями перевел в МГИМО. Лошадок 


любила, ездила заниматься в Битцу. Все 
мечтала открыть приют для несчаст- 
ных собак. Я другая, поэтому воплотить 
этот ее проект не могу, но помогаю не- 
скольким таким организациям финан- 
сово в память о дочке... Конечно, я мать 
и необъективна, но мне кажется, у нее 


всего один недостаток и был. Правда, по 
нашей жизни слишком крупный — она 
излишне открывалась перед людьми, 
чересчур искренне их любила, сейчас 
была бы белой вороной. 

Не хочу называть фамилию той На- 
диной подружки, но историю расскажу. 
Марина была самой близкой подругой 
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дочери много лет... Итак, Жечков сде- 
лал Наде корпоративную карту. Денег 
на ней было много, но дочь тратила 
скромно. Причем чаще всего преду- 
преждала, если сумма требовалась ощу- 
тимая. С Вовой мы жили раздельно, тем 
самым липовым гостевым браком, и 
все ему мерещилось, что я таскаю с На- 


диной карты деньги. И вот сижу с под- 
ругой в кафе, звонит муж, орет благим 
матом, что я сняла 8 тысяч долларов, 
потому что Надя предупредила бы, и 
кроме меня вроде как некому. Набрала 
сама дочкин номер. «Ты потратилась 
на какую-то крупную покупку?» — осто- 
рожно так спрашиваю. Оказалось, нет. 


историй 


Лайный роман 
Олега Янковского2” 
Елена Костина 


с жо 
рамарова 


я любовь 
гарханяна 
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8 ще атсатральном институте учили: вот у вс- 
ликой Ермоловой детей не было, она всю 
„ себя отдавала сцене, поэтому и стала вели- 
кой Ермоловой. Тогда я абсолютно верила 
в такой путь, считала, что вполне готова по- 
"ложить жизнь из алтарь искусства. Знаете, 
молодые актеры, начинающие — ведь страшные эго- 
исты, свято верят в свое особенное предназначение. 
Начали появляться дети, и я здорово пересмо- 
трела своє отношение к различным "алтарям». Был 
период, когда мечтала жить на берегу моря, смо- 
треть на закаты и растить помидоры. И все-таки 
мать из меня, к счастью, вышла не сумасшедшая, 
а вполис вменяемая. Возможно, все дело в количе 
стве детей. Есть смешиая поговорка: ссли падает 
пустышка у первого ребенка, ее кипитит три раза; 
если у второго — споласкивают под краном; если 
у третьего ребенка соску отнила собака — это его 
проблема, ках забрать се обратно. 
Мои дети данио привыкли к тому, что родители 
в хроническом отъезде и много снимаются. Никто 
ис истерит и ие бежит по коридору с ревом: «Мама, 
не уезжай!» Я стараюсь растить их сильными и са- 
мостоятельными. И они зизют: если повезет, мама 
возьмет тебя с собой. Жаль, с момента, когла на- 
чинастся школа, такая возможность выпадает не 
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часто... У меня вообще много повидавшие дети. 
Поезда, самолеты никого не пугают. Причем боль- 
ше они склоняются к общественному транспорту. 
Если младшего сына Корнся надо везти к педаго- 
гу, между машиной и электричкой он выберет вто- 
рос. Это же гораздо интереснее! 

Но и тут ситуация перенгралась буквально 
в прошлом тоду, который, если честно, у меня вы- 
дался слишком сложным. Бываст, что как-то все 
соберется в одно. 

Так случилось, что я очень много времени про- 
водила ис п Москве. И еще ни разу не покидала 
своих детей так надолго, Приезжала passe что на 
спектакли и детские дни рождения. Тяжсловато, 
надо признаться, мис все это далось. Конечно, сей- 
час существует масса гаджетов и можно круглосу- 
точно быть на связи, но, как оказалось, ничто не 
может заменить удовольствия посмотреть в глаза 
прикоснуться к маленькой ручке! Взять кого-то 
с собой в этот раз не представлялось возможным 
еще и потому, что обе картины с моим участием 
снимали в Украине, это совместные проскты. 

*Влюбленных женщин» и "По законам восино- 
го времени» (как странно пророчески теперь зву- 
чит это название...) начали делать задолго до из- 
вестных событий. у 
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Жечков до сих пор любит пошутить: «Потанин еще на трамвае ездил, когда я уже выбирал лучшие яхты» 


Все остальное помню смутно. 
Машина перевернулась. Водитель 
и Женя были пристегнуты 

и практически не пострадали. 
Надя сидела сзади, ее выбросило 
и ударило о дерево 


Начали выяснять. История, которая 
всплыла, оказалась совсем уж гнусной. 
По всему выходило, что подружка до- 
чери вытащила банковскую карточку 
из ее кошелька, сняла деньги в разных 
банкоматах и аккуратненько положила 
ее обратно. Доказательства были бес- 
спорными, но Надя очень заступалась 
за Марину, отказывалась верить, что та 
могла с ней так поступить. К Жечкову 
приезжал отец Марины, и, конечно, он 
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вернул средства, но... Самое грустное 
в этой истории то, что, во-первых, Ма- 
рина взяла эти деньги, как говорится, 
«не на кусок хлеба» — она дочь весьма 
состоятельных родителей, отец на тот 
момент занимал высокий пост в круп- 
ной водочной компании. И во-вторых, 
думаю, если бы она просто попросила 
эту сумму у Нади, дочь дала бы и обо- 
сновала трату Жечкову, уговорила его 
бы... У Нади началась настоящая де- 


прессия. Переживала сильно. «Как ве- 
рить людям, мам?» — спрашивала и пла- 
кала. 

Вторым нашим крупным недостат- 
ком был несколько спятивший на почве 
своего величия и потребления горячи- 
тельных напитков папа, который вклю- 
чался иногда весьма неожиданно. 

Надя и ее многочисленные друзья- 
музыканты тусовались обычно в старом 
клубе «Гараж». Не запрещала, потому 
что знала — девочка у меня приличная, 
со многими ребятами я была знакома 
— нормальные мальчики и девочки... 
А когда, скажите на милость, еще весе- 
литься и собираться, как не в юности? 
Обычно все проходило спокойно. Но 
однажды Надя вышла из «Гаража» с Пьс- 
ром Нарциссом, они просто стояли и 
о чем-то говорили возле дверей клуба. 
Как на грех, беседа их попала на глаза 
ее отцу. Жечков шел из «Шангри-Ла», 
где, судя по всему, проигрался -- на- 


строение у него было не очень. И ему 
показалось, что ребята «как-то не так» 
общаются, вроде как у них есть лич- 
ные отношения. То, что происходило 
дальше, в голове не укладывается. Жеч- 
ков орал на всю Тверскую, отнял у сво- 
его охранника пистолет, размахивал 
им, бедный Пьер еле ноги унес. Вдруг 
включился отец! Несколько лет спал- 
помалкивал и тут — бац! — явился. «Мы 
просто разговаривали!» — рыдала Надя 
дома. Она потом не знала, как показы- 
ваться на глаза ребятам, которые четко 
усвоили — от Жечковой надо держаться 
подальше, папа у нее суров. 

2002-й стал вообще потусторонне 
страшным. Был журнал такой Seventeen, 
и в февральском номере Надя позиро- 
вала в черном, рассказывала о том, на- 
сколько удачен может быть этот цвет, 
реабилитировала его перед модницами. 
Мы с Вовой никуда ее не пропихивали, 
все сама. Дочка считала, что инициа- 
тивному человеку рано или поздно, но 
обязательно выпадет заманчивый шанс, 
надо только не стесняться — показы- 
ваться, светиться. Заметка вышла симпа- 
тичной, только Надя на фото траурная 
получилась... 

Весной умерла от рака мозга жизне- 
радостная исполнительница хип-хопа 
Маруся, Марина Симановская, они дуэ- 
том с Децлом пели знаменитое «Пись- 
мо». Ребята восприняли ее уход сложно. 
Надя переживала, были нехорошие раз- 
говоры о судьбе, смерти. 

В начале июля мне приснился мой 
покойный папа. Я это очень хорошо за- 
помнила, потому что за много лет он 
приходил ко мне в снах от силы раза 
три. И странно так приснился: сидел и 
молчал. Утром говорю Наде: «Знаешь, 
дед приснился. Кажется, он недоволен. 
Наверное, надо чаще ездить на кладби- 
ше». 

А 19-го июля я в Надином люби- 
мом голубом кабриолете Mersedes еду 
по улице Обручева и вдруг через две 
сплошных разворачивается джип. Ни- 
чего сделать не успела — влепилась ему 
в бок. Машина всмятку, но я почти не 
пострадала, так, синяки, гематомы... По- 
звонила Жечкову, он прислал охрану, 
меня забрали и отвезли на дачу. И толь- 
ко я чуть пришла в себя, из городской 
квартиры звонит Надя. Она всегда меня 


Дочь знала наизусть каждую песню 

из репертуара «Белого орла». 

Надя и Вова часто пели дуэтом вместе 
на днях рождения наших друзей 


предупреждала, к кому и куда собира- 
ется. На этот раз дочка хотела поехать к 
подружке Жене на дачу в Валентиновку, 
я отправила ее со своим водителем. Надя 
позвонила мне на следующий день в по- 
ловине двенадцатого: «Мамуль, у нас все 
хорошо! Мы с Женей хотим на пляж!» 
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Лето выдалось очень жарким, асфальт 


плавился, дышать было нечем, но мне 
почему-то не понравилась Надина идея 
ехать на пляж. Внутри неприятно заны- 
ло, сердце упало, и я не понимала поче- 
му. Даже подумала, что перенервничала 
из-за аварии больше, чем показалось 
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Был журнал такой — Seventeen, 

и в февральском номере 2002 

года Надя позировала в черном, 
рассказывала о том, насколько удачен 
может быть этот цвет. Заметка вышла 
симпатичной, только Надя на фото 
траурная получилась... 


сначала. «На Тишковское водохранили- 
ще нас отвезет Женин бойфренд», — ще- 
бетала дочь, и я все-таки ответила: «Хо- 
рошо». 

Когда в половине третьего раздался 
звонок и голос на другом конце прово- 
да представился «сотрудником пушкин- 
ского отдела МВД», была уверена, что это 
по поводу моей аварии накануне, не по- 
няла только, почему из Пушкина. «Ваша 
дочь попала в аварию на Староярослав- 
ском шоссе. Она погибла», — сказал зво- 
нивший. 

Все остальнос помню смутно. Ремонт 
дороги... ВМҰ-кабриолет Жениного 
мальчика... Двойной обгон... Машина 
перевернулась. Водитель и Женя, были 
пристегнуты и практически не постра- 
дали. Надя сидела сзади, ее выбросило и 
ударило о дерево. И слово — «мгновен- 
но»... 

На опознание я приехала с Жечко- 
вым, но заставить себя войти не смогла. 
Вова ходил один. Я сидела у морга и про- 
клинала свою непонятливость. Знаки 
ведь были! Но не хватило ума увидеть, 
распознать! Слепая атеистка! А ведь 
стоило только запретить ехать на тот 
пляж! Она бы послушалась! Муж всегда 
носил нательный крестик. Когда вышел 
с опознания, рванул его с шеи так, будто 
цепочка душила. Зашвырнул в кусты со 
словами: «Я не верю больше» — и зары- 
дал... Плакали мы вместе. «Наташа, я тебе 
всю жизнь изменял и тратил миллионы», 
— признался муж. 

Похороны у меня в памяти как в ту- 
мане. Помню только, что на Жечкова 
смотреть было так же страшно, как и на 
единственную дочь в гробу. Вроде стоит, 
но будто неживой... Его пытались увести, 
а он все повторял: «Доченька, вставай...» 
Я положила Наде все ее любимые колеч- 
ки, Вова — музыкальный диск «Моя лю- 
бовь — воздушный шар». «Моя любовь 
— воздушный шар, ему лететь легко, 
легко! Моя любовь — воздушный шар, 
что рвется в небо высоко», — стучали в 
моей несчастной голове слова и аккор- 
ды. И жара, расплавляющая воздух жара. 
Потом все — черная дыра. 

Не могу вспомнить, отвез ли нас кто- 
то и кто именно, но... Следующая кар- 


тинка: мы с Вовой сидим друг против 
друга уже в Архангельском. Долго мол- 
чали, и вдруг муж говорит: «Давай выби- 
рать, как уйдем. Отравимся? Повесимся? 
Нет никакого смысла жить дальше. Это 
все. Конец». Я совсем не воцерковлен- 
ный человек, мало знаю про каноны. 
Но почему-то твердо помнила, что души 
самоубийц с душами умерших не могут 
встретиться в том, другом мире... «Жеч- 
ков, — говорю, — у нас с тобой на нор- 
мальную загробную жизнь шансов и так 
немного. Если покончим с собой, точно 
застрянем в каком-нибудь сумраке и ни- 
когда больше не увидим Надю». Только 
это нас и остановило. Потому что Вова 
был прав в одном: ответа на самый глав- 
ный вопрос — «ради кого?» — больше не 
существовало. Спать мы практически 
не могли, даже снотворное, запиваемое 
алкоголем, не помогало. Мы сходили 
с ума. И это ни фигура речи, реальные 
проблемы с психикой были. 

На девятый день мне все-таки удалось 
провалиться во что-то, напоминающее 
нервную отрывочную дрему, и присни- 
лась дочь. Звонок в дверь, открываю, на 
пороге — Надя. «Я уезжаю, мам». «Ты же 
умерла», — говорю я в своем сне. «Нет, 
не умерла, ты ничего не понимаешь, а 
объяснять долго». Она собирает вещи, 
машет мне рукой и уходит. Я не хотела 
просыпаться... 

Первые пять лет после смерти Нади 
я только и делала, что разговаривала 
с ней. Задавала вопросы и ей, и себе. 
Можно ли обмануть судьбу? Как бы мы 
жили, не случись той роковой машины 
тем страшным днем? Потом я много чи- 
тала на тему жизни и смерти, про то, что 
там, за чертой. Моуди, Гроуфа... И стала 
фаталисткой. Пришла к выводу, что 
точки отсчета и точки конца у всех нас 
определены. Между ними могут быть 
варианты, но конечную точку ничто не 
изменит. Да, я верю в предопределен- 
ность. 

И тем не менее я переносила гибель 
дочки кошмарно тяжело, а Жечков еще 
хуже. Сорока дней по Наде не прошло, 
как Вова засобирался во Францию, у 
нас дом там. Сказал, что ему в России 
невыносимо, надо уехать. Я даже рада 
была. Остались бы вместе, не знаю, чем 
и кончилось бы. Через месяц муж вер- 
нулся. 


Я завидую Жечкову: он может сказать, 
что жизнь его разделилась на «до» 

и «после» смерти Нади. Для меня 
никакого «после» уже не было 


В Архангельском у нас был целый 
банный комплекс, где обычно мальчи- 
ки обсуждали дела. Приехали Кох и еще 
кто-то. Меня тоже позвали, раньше мы 
частенько собирались там большими 
компаниями, но в тот день не было ни 
сил, ни настроения. Не помню, почему 
часа в 4 утра я подняла трубку стаци- 
онарного телефона, наверное, хотела 
сказать Вове, что пора бы закруглять- 


LOVE STORY 


ся... Трубку в бане не выключили, и она 
работала как микрофон. «Завтра летим 
во Францию, жду тебя в хір-зале...» — го- 
ворил мой муж, вероятно, по сотовому 
одной из своих многочисленных под- 
руг. Слушала, как с незнакомой мне ба- 
рышней ворковали и сюсюкали, я долго. 
Не могла заставить себя отключиться. 
Потом накинула халат и пошла в баню. 
Захожу — все мне улыбаются. Охранни- 
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Вова жил со мной из-за Нади, 
о чем неоднократно мне заявлял. 

Я не решалась развестись по той же 
причине, только уже после Надиной 
смерти — Жечков оставался моей 
последней с ней связью 


ИИА ВИЗАЖИСТ: КАРОЛИНА ВЕРЕТЕХА 


ЕПДЕР 


АИТ 


ки, Жечков. «Что не спишь?» — спраши- 
вает. «Вов, дай пожалуйста свой теле- 
фон», — прошу, а он ничего не понимает, 
не знает же, что я подслушивала, и про- 
тягивает трубку. Швырнула ее в бассейн 
и говорю: «Я все слышала! И что мне те- 
перь делать?.. Что?! За телефоном, туда, 
на дно?» Тут у всех, конечно, улыбочки 
с лиц сползли. Я еще много что сказала, 
не очень цензурного, чтобы печатать в 
журнале. Всех как тайфуном унесло, а с 
Вовой был серьезный разговор. «Что же 
дальше? — спрашиваю у мужа я. — Что 
бы ты сделал на моем месте?» Он честно 
ответил, что не знает. Утром Вова уехал. 
А я осталась. 

По-прежнему не могла спать. Вклю- 
чала свет во всем огромном особняке 
и просто ходила по дому как неприка- 
янная. Алкоголь и снотворное тогда ка- 
зались хорошими помощниками, и я С 
ними не расставалась. Ребенок погиб, 


Может, что-то осталось от того чувства, 
которое когда-то нас связывало, а воз- 
можно, просто дом делить не хотел. Или 
понимал: уйду я и последнего сдержива- 
ющего фактора не будет больше. Они — 
он иего бездна — останутся один на один. 
Рыдал под дверью моей спальни (а я запи- 
ралась), кричал, ругался, обещал то какие- 
то несусветные деньги... То обвинял меня 
во всех смертных грехах, то умолял не 
бросать его и признавался в любви, но на 
меня все это уже не действовало. 

Уже много лет Вова живет за грани- 
цей. Ая тут. 

Однажды каталась, точнее, бесцельно 
колесила на машине по области. У меня 
так бывает, когда двигаться без опре- 
деленной цели — потребность. Ужасно 
захотелось пить, остановилась у кро- 
шечного магазинчика купить минерал- 
ки. Зашла внутрь... «Эти желтые листья 
в ладони свои собираешь/Отсверкали 


Читала, что муж проиграл 
50 миллионов, не рублей, 
естественно, но мне было 
уже все равно. С 2002-го мы 
просто неслись в пропасть 
с космической скоростью... 


муж бросил — на самом деле утопиться в 
бассейне уже не казалось совсем уж про- 
вальной идеей. 

Через месяц Жечков вернулся, как ни в 
чем ни бывало. И начались уходы-прихо- 
ды, приезды-отъезды. Вино и женщины, 
казино, пьянки и истерики. Читала, что 
муж проиграл 50 миллионов, не рублей, 
естественно, но мне было уже все равно. 
И если раньше мне казалось, что мы осту- 
пились и падаем в пропасть, с 2002-го 
мы просто неслись туда с космической 
скоростью! И вот ведь какой парадокс: 
Вова жил со мной из-за Нади, о чем не- 
однократно мне заявлял. Мол, не было 
бы дочки, давно послал бы подальше. Я 
не решалась развестись по той же при- 
чине, только уже после Надиной смерти, 
— Вова оставался моей последней с ней 
связью. Они правда были феноменально 
похоже — жесты, словечки, выражения 
лица. Ну не могла я это потерять! 

Протянули еще несколько лет. Когда 
Жечков выставил на продажу усадьбу в 
Архангельском, подала на развод, иначе 
осталась бы совсем на улице. Неожидан- 
` но Вова оказался против. Не знаю почему. 


они и лежат на холодном лугу/ И ты 
сердцем моим, словно листьями теми, 
играешь/И бросаешь в костер, не сжигай 
только нашу мечту»... — пело радио голо- 
сом моего бывшего мужа. «Ну надо же»... 
— думаю. Продавщица, подававшая мне 
воду, оказалась словоохотливой. «Как же 
нам всем нравился этот «Белый орел», — 
говорит, — такой интересный мужчина 
и голос, прямо на край света за таким бы 
побежала! Жалко — не поет больше ни- 
чего нового». «Придется за кем-нибудь 
еще бежать на край света», — засмеялась 
я. И смеялась, пока шла к машине, и пока 
трогалась... Это была истерика. 

Я завидую Жечкову, что он может ска- 
зать, что жизнь его разделилась на «до» 
И «после» смерти Нади. Для меня ника- 
кого «после» уже не было. Нет, я живу на 
Рублевке в красивом доме... Живу воспо- 
минаниями. Иногда перекидываемся со- 
обшениями с бывшим мужем. Недавно 
Вова из своего Запарижья написал, что 
у нас была такая классная дочь, потому 
что она родилась в болыпой любви. Это 
правда. 

Записала Елена Михайлина 


Подари себе 
здоровье! 


с 


Зима на исходе, а вместе с ней на исходе 
защитные силы нашего организма. Иммунитет 
ослаблен холодами, во фруктах практически не 
осталось витаминов, а у нас – жизненных сил. В 
результате можно запросто заполучить простуду. 


Как обидно накануне весенних праздников 
сидеть дома с горлом, замотанным тёплым 
шарфом, киснуть и глотать таблетки. Как же 
снизить риск простудных инфекций? 


Сделать это просто, открыв для себя скрытую 
силу грейпфрута! Секрет кроется в свойствах его 
семян и нарингине, который в них содержится. 
Нарингин помогает организму бороться с виру- 
сами и микробами. 


Теперь это средство доступно всем, так как 
экстракт из семян грейпфрута, с высоким содер- 
жанием нарингина, обогащенный витамином С, 
входит в состав БАД европейского качества - 
Цитролюкс. 


Цитролюкс подарит вам весну без простуд! 


www.ctrolux.ru 


і =0 


пик-фарма 
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НИКОЛАЙ ВАВИЛОВ, 
И ТРОФИМ ЛЫСЕНКО: 


ПРОТИВОСТОЯНИЕ 


Двухместный биплан — самолетик, 

в котором металлическими были только 
шасси да мотор, а все остальное из дерева 
и грубого полотна — заложил вираж, 
мягко спланировал и приземлился около 
маленького оазиса: окруженной деревьями 
каменистой поляны с источником. 

Уже темнело, там, куда они летят, нет 
освещенной полосы — в 1927 году в Африке 
мало оборудованных аэродромов, — 
лучше переждать ночь на земле. 


етчик Пьер Дарю, одинокий волк, нанимавшийся к 
богатым туристам и знавший Сахару как свои пять 

пальцев, верно рассчитал скорость: аэроплан оста- 
навливается в нескольких метрах от обломка 

скалы, пропеллер вращается все медленнее и мед- 

леннее. Дарю вздыхает и вытирает лоб, пассажир 

легко выпрыгивает из кабины — на вид емулет 40. Высокий лоб, 
большие глаза, аккуратно подстриженные усы под прямым по- 
родистым носом — рослый, широкоплечий крепыш немного 
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Николай Вавилов долгие месяцы проводил в научных 
экспедициях, собирая ботанические коллекции. Ему было 
не впервой попадать в опасные переделки. На фото: 
Вавилов в экспедиции по пути в Синьцзян, 1929 г. 


Стемнело, в огне весело трещит собранный хворост, лет- 
чик дремлет, привалившись к большому камню; Вавилов, 
наморщив лоб, делает записи в блокноте. Ему не впервой 
попадать в опасные переделки: собирая ботанические кол- 
лекции, материал для работ по иммунитету растений и из- 
учению закона гомологических рядов, он вел упирающуюся, 
ошалевшую от ужаса лошадь по приделанному к краю горы 
мосту, сплетенному из ветвей. Копыта коня и башмаки учено- 
го то и дело пробивали шаткий настил, а внизу, в ста с лиш- 
ним метрах, змеилась река. В путешествиях ему приходилось 
спасаться от разбойников, улаживать мятежи туземных про- 
водников — нынешнее приключение по сравнению с этим 
просто детская игра... Он улыбается, продолжая описывать 
местную пшеницу, и тут возле костра появляется большой и 
недовольный лев. 

Это старик, бывший вожак прайда, побежденный моло- 
дым соперником и заканчивающий свой век в одиночестве. А 
может — совсем молодой лев, будущий соперник вожака, ко- 
торого тот предусмотрительно выгнал из стаи. Разбираться в 
этом времени нет, лев рычит и собирается напасть — позже 
Вавилов поймет, что они расположились прямо напротив пе- 
щеры хищника. Академик выхватывает из костра пылающую 
ветвь и размахивает ею перед оскаленной мордой зверя, лев 
морщится и отступает. Но тут просыпается летчик. За спиной 
Вавилова раздается оханье, проклятия, шорох, а потом авиа- 
тор начинает затаптывать костер — с перепугу он решил, что, 
если загасить огонь, лев уйдет. Вот незадача! Одной рукой он 
отмахивается от льва, другой отпихивает товарища по путе- 
шествию, а тот лезет в драку. Повезло, что француз худ и не- 
высок. 

— ..Я схватил его за горло левой рукой, а правой ткнул 
зверю в нос факел. Это подействовало — лев, взвизгнув, прыг- 
нул назад и убежал... 

Николай Иванович Вавилов поставил на блюдечко чашку 
с недопитым чаем, сидящие за столом смотрели на него во 
все глаза. Жена знает эту историю назубок, заместитель ди- 
ректора института растениеводства тоже не услышал ничего 
нового, зато другие сотрудники ВИРа, собравшиеся в его ле- 
нинградской квартире в доме 2 по улице Гоголя, потрясены. 
На дворе лето 1940 года, в СССР почти построен социализм. 
Страна замкнулась в собственных границах, за рубеж выпу- 


Кто такая эта маркиза? С какой стати она помогала 
академику Вавилову? Из этой истории толковый 
следователь состряпает дело, тянущее лет 

на десять — а Вавилов сейчас не в фаворе... 


похож на Кларка Гейбла. Со стороны его можно принять за бо- 
гача, прилетевшего в Африку поохотиться на львов, никто бы и 
не подумал, что ветки для костра собирает советский ученый, 
директор Всесоюзного института растениеводства, академик 
Николай Вавилов, знаменитый ботаник, объехавший весь мир. 
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скают лишь дипломатов да разведчиков, а их учитель объ- 
ехал весь мир, втой командировке он был полтора года — как 
такое возможно? Тут Вавилов начал рассказывать, как тяжело 
пришлось ему в Париже: власти не хотели пускать его в аф- 
риканские колонии, но помогла добрая знакомая, маркиза 


Вильморен, позвонившая в министерство колоний и отчи- 
тавшая самого министра... Вировцы ахали, Елена Вавило- 
ва хмурилась: времена нынче такие, что подобные истории 
лучше держать в секрете. Кто такая эта маркиза? Почему она 
помогала академику Вавилову? Из такого рассказа толковый 
следователь состряпает дело, тянущее лет на десять — а Нико- 
лай сейчас не в фаворе... Она вышла на кухню, нарезала хлеб, 
намазала его вишневым вареньем — в доме все время были 
гости, и, несмотря на немалые заработки мужа, накормить их 
было непросто. 

Время, когда Николай Вавилов был самым известным, боль- 
ше всех обласканным властью ученым Советского Союза, уже 
прошло. Он был президентом ВАСХНИЛ, сельскохозяйствен- 
ной академии, членом ЦИК СССР, депутатом Ленсовета, а те- 
перь у него осталось только два института — растениеводства 
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и генетики, и в правительстве к нему не прислушиваются. На 
плаву его удерживают лишь мировая слава, Ленинская и меж- 
дународные премии, членство в иностранных академиях, но 
по нынешним временам, когда за каждым кустом видят шпи- 
онов, это скорее угроза... Так думала Елена Ивановна Вавило- 
ва, вторая жена академика. Она взяла стеклянное блюдо, вы- 
ложила на него бутерброды и вернулась в гостиную. От хохота 
аспирантов раскачивались хрустальные подвески висящей 
над столом люстры: муж наконец их расшевелил. Этим он ей 
и приглянулся в далеком, голодном и холодном 1917 году. Ни- 
колай был профессором агрономического факультета сара- 
товского университета, она — студенткой, их опытная станция 
располагалась в глухой деревне. Инфляция была такой, что 
зарплату привозили в мешках, спрятав их под наваленным на 
телеге сеном — глядишь, бандиты и не докопаются до денег-со- 


«Крестьянский академик» Лысенко обещал вывести новые, сверхурожайные сорта 

сельскохозяйственных культур всего за два года. Ученым-агрономам с самого начала было понятно, 

что из этого ничего не выйдет. На фото: Трофим Лысенко (справа) измеряет рост пшеницы на колхозном поле, 
недалеко от Одессы. Слева — его верный соратник Исай Презент 
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ФОНД МЕМОРИАЛЬНОГО КАБИНЕТА-МУЗЕЯ Н.И. ВАВИЛОВА ИНСТИТУТА ОБЩЕЙ ГЕНЕТИКИ РАН 


Николай (слева) и Сергей Вавиловы обожали мать, Александру Михайловну, которая в отличие от их отца одобрила 
выбор сыновей: Николай поступил в Московский сельскохозяйственный институт, а Сергей стал физиком 


взнаков. Они сами засевали опытные поля, ходили в опорках 
и обносках, но ее будущий муж никогда не унывал и мог вдох- 
нуть душу в любую компанию. 

Она выросла в патриархальной семье, Николай был женат, 
Екатерина Николаевна вместе с сыном Олегом осталась в Мо- 
скве. Вавилову было тяжело, Елене очень страшно, и все же их 
любовь победила... 

Это был чудесный, веселый вечер -- через день Вавилов и 
его ученики уезжали в большое путешествие, командировку по 
сельскохозяйственным областям Западной Украины, недавно 
присоединенным к СССР. Было много смеха и шуток, разгова- 
ривали обо всем на свете. Вавилов уверял, что командировка 
— добрый знак и вскоре они вновь поднимутся. А потом, когда 
гости разошлись, он долго сидел в спальне, примостившись на 
краю кровати, сгорбившись, сжав кулаки и уставившись в одну 
точку. Вечер был чудесным, зато день ужасным — сегодня он 
сделал то, что может его погубить. 

Разве может разговор перечеркнуть жизнь, ведь так в конце 
концов не бывает... Академик пытался в это поверить, но пони- 
мал, что случилось ужасное. Перед ним чистое, беспримесное, 
не знающее сомнений и жалости зло. Оно куда страшнее льва, 
которого ему удалось отогнать горящей палкой. 
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А самым удивительным было то, что во всемогущих дьяво 
лов превратились два маленьких жалких человечка, неучи и 
неудачники, путавшиеся у него под ногами, а теперь разбух- 
шие от власти и самодовольства. Как это случилось? Трофиму 
Лысенко, конечно, помогать не стоило, нельзя было выдви- 
гать его работу на соискание Ленинской премии... Это в чем- 
то талантливый, но безграмотный, все время изобретающий 
велосипед, одержимый своими идеями человек: Вавилов раз- 
глядел в нем искру божью, а Лысенко стал его смертельным 
врагом. Может, он с самого начала Вавилова ненавидел: за 
признание трудов Николая Ивановича здесь и за границей, 
владение иностранными языками, множество научных тру- 
дов, хорошие манеры и правильную речь? Сейчас крестьян- 
ский сын Трофим Лысенко отобрал у него почти все — неужто 
он его добьет? А Исай Презент, правая рука Трофима, злато- 
уст, подкрепляющий лысенковские фантазии марксистской 
диалектикой — он ведь пытался прибиться и к нему, обещал 
верно служить, но был выгнан. По первому образованию Пре- 
зент юрист, по призванию — марксист-начетчик, на все слу- 
чаи у него есть подходящие цитаты из Маркса и Ленина, он 
орудует ими, как дубиной. Лысенко высок, худ и молчалив, у 
него маленькие злые глаза-буравчики. Коротышка Презент, 


чтобы казаться выше, носит башмаки на высокой подошве — 
OH женолюбив и при этом еще уродливее, чем его патрон. Это 
похоже на страшный сон, материализовавшийся бред: Лысен- 
ко обещал вывести новые, сверхурожайные сорта сельскохо- 
зяйственных культур всего за два года. Ученым-агрономам с 
самого начала было понятно, что из этого ничего не выйдет. 
Но идеи Лысенко внедряют по всей стране, и они сменяют 
друг друга так быстро, что никто не успевает заметить про- 
валов. Советский Союз рвется вперед, а это невозможно без 
чудес. Пятилетка в четыре года — чудо, вот и Лысенко предла- 
гает Сталину чудеса — тучные нивы, покрытые рано вызрева- 
ющей, неподвластной вредителям пшеницей. Крестьянский 
сын, «босоногий академик», создатель метода яровизации 
пшеницы, непобедим. Лысенко стал президентом ВАСХНИЛ, 
а Вавилова давно отодвинули на вторые роли, он всего лишь 
вице-... Беда в том, что Трофим Лысенко на этом не остано- 
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вится. Зря, зря он ему сказал: «Из-за вас другие страны нас 
обогнали». 

Через день Николай Вавилов и его сотрудники отправились 
в путешествие. Сначала на поезде, затем на автомобилях — им 
выделили три эмки — по меркам 1940 года это было роскош- 
но. Машины катились по пыльным проселочным дорогам: по 
эту сторону бывшей границы густо поднимались колхозные 
хлеба; на землях, прежде принадлежавших Польше, тянулась 
чересполосица мелких хозяйств. Аспиранты глядели и радо- 
вались — советские хозяйства смотрелись куда лучше. Эмки 
останавливались в деревнях, они исследовали почвы, соби- 
рали образцы злаков, ужинали горячей вареной картошкой, 
черным хлебом и парным молоком. На одном из привалов 
академик рассказал ученикам о своей семье: отце, вышедшем 
из крестьянской семьи, работавшем на чужих людей, а потом 
сделавшем быструю карьеру — Иван Вавилов стал совладель- 


Николая Вавилова привлекало то, что других пугало: ему нравились острый ум Екатерины Сахаровой 
и чувствовавшаяся в ней сила, с ней можно было говорить о чем угодно. Николай Вавилов с женой Катей, 1912 г. 
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цем большой мануфактуры. Он разбогател и очень хотел, 
чтобы дети пошли по его стопам — и Николай, и его младший 
брат Сергей закончили коммерческое училище. Но братья 
мечтали о другом: старший штудировал книги по биологии, 
младший любил физику. Отец бранил их, порол, но, когда они 
подросли, ничего не мог с ними сделать. Николай поступил в 
Московский сельскохозяйственный институт, а Сергей сейчас 
директорствует в Физическом институте и считается одним из 
самых видных советских физиков. Их сестра Лидия, микро- 
биолог, умерла от черной оспы, которой заразилась во время 
одной из экспедиций. 

Аспиранты держались молодцами, это был отличный народ, 
нотеперьиху него осталось немного. Лысенкои Презент пере- 
тягивали учеников к себе, обещая быстрые защиты и хорошие 
карьеры — так в большинстве случаев и получалось. Созданная 
в 1929 году Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук 
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Елена Барулина, вторая жена Вавилова, оказалась мягким 
и уступчивым человеком, с ней Николай узнал, 
что такое настоящее счастье 


была огромной организацией: со 150 отраслевыми институ- 
тами, сотнями лабораторий и полевых станций, деньги на нее 
выделялись огромные, теплых мест в системе хватало. 

Ворочаясь на покрытой плащом охапке соломы, Вавилов 
вспоминал, как создавалась сельскохозяйственная академия. 
Он тогда был членом Центрального Исполнительного Комите- 
та, высшего органа власти СССР, руководил институтами, был 
занят в десятках комиссий и разрывался между Москвой и Ле- 
нинградом. Научные работы писал на ходу, по большей части 
в поездах, председательствовал, — времени не хватало ни на 
что, талантливый самоучка Лысенко совсем его не беспоко- 
ил, о проходимце Презенте он забыл. Но однажды, в Кремле, 
двигаясь узким, плохо освещенным коридором, академик Ва- 
вилов нос к носу столкнулся с вышедшим из-за угла невысо- 
ким человеком и сильно его испугал. Генеральный секретарь 
ЦК ВКПб Иосиф Сталин в первую секунду не узнал первого 
агронома Страны Советов и отшатнулся: Вавилову показалось, 
что он принял его за убийцу. С тех пор все пошло не так, как 
раньше: его начали покусывать в газетах, начальство загово- 
рило по-другому. Порой казалось, что кто-то сказал о Вави- 
лове: «Можно...» - и он перестал быть неприкасаемым. Он се- 
рьезный ученый, его эксперименты длятся годами, а Лысенко 
сулит чудеса через полгода-год. Сталин прервал его выступле- 
ние фразой: «Браво, товарищ Лысенко!» — и все было решено 
раз и навсегда, «босоногий академик» взлетел вверх, как чер- 
тик из табакерки... 

Он поворочался и уснул, а за сотни километров от их при- 
вала, в Москве, в Большом Харитоньевском переулке, в быв- 
шем Юсуповском дворце, ставшем президиумом ВАСХНИЛ, в 
кабинете президента Трофим Денисович Лысенко пил водку 
с Исаем Израилевичем Презентом. Лысенко опрокидывал 


рюмку не морщась, Презент по мере сил подражал патрону, 
хотя никакого удовольствия от этого не получал: от запаха 
«рыковки» его мутило, а на следующий день всегда болела пе- 
чень. Пили они в молчании, время от времени прерывавшемся 
короткими репликами: посторонний не понял бы из этого ни 
слова, но значениете имели большое — Лысенко и Презент ре- 
шали судьбы советской агрономической науки. 

— ...Бондаренко? 

— Силосная яма. 

Судьба вице-президента ВАСХНИЛ решена. 

Повисает долгая пауза, они выпивают, не чокаясь, и Презент 
снова спрашивает: 

— ...Фляксбергер? 

— Силос... 

Доктору биологических наук, исследователю пшеницы, 
быть на свободе осталось недолго. 


Трофим Денисович смотрит в стол, а когда поднимает 
взгляд на Презента, тому делается страшно. Не зря журналист, 
13 лет назад напечатавший о Лысенко первую в его жизни ста- 
тью, правдист Федорович, писал, что от селекционера остает- 
ся «ощущение зубной боли», а взгляд у героя репортажа такой, 
«как будто он хочет кого-нибудь укокать». Сейчас он занимает- 
ся именно этим, и не без удовольствия. Трофим Лысенко берет 
реванш за нищие детство и юность, безграмотность, — он не 
знает даже трудов Дарвина — и насмешки вавиловских умни- 
ков. 

Читать он научился в 15 лет, Киевский сельскохозяйствен- 
ный институт закончил заочно, презрение и ненависть к за- 
учившимся белоручкам растворены в его крестьянской крови. 
Из века в век его предки гнули спину на бар, работали по ста- 
ринке, чураясь новшеств, которые пытались навязать господа. 
Пашня разговаривала с ними, они чувствовали голос земли бо- 
сыми ногами — так им становилось понятно, когда приходило 
время сева. Трофим стал первым из своего рода, кто попытался 
изменить заведенный от века ход вещей. Ум у него был острым, 
догадки блестящими, но знал он мало. Лысенко заново изобре- 
тал то, что было давно отвергнуто наукой, зато он оказался ге- 
нием рекламы, мастером продвижения самого себя: однажды в 
киевский горком пришел крестьянин Денис Лысенко и принес 
чудо — колосья, выращенные его сыном, простым агрономом. 
Это был мастерский ход: страна нуждалась в ученых от сохи, 
ей было необходимо волшебство, которое позволит перепрыг- 
нуть из одной эпохи в другую. Лысенко дали ход, так начался 
грандиозный блеф, не знающая себе равных авантюра, угро- 
бившая агрономию СССР и едва не похоронившая его сельское 
хозяйство. Во втором поколении эта пшеница выродилась, но 
к этому времени Трофим Лысенко пообещал партии и прави- 
тельству так много и так высоко взлетел, что его провала никто 
не заметил. 

А теперь он и Презент пьют водку, перебрасываясь корот- 
кими репликами, и на свете не найти двух более непохожих 
людей. У Лысенко лицо фанатика, он им и является: новый 
президент ВАСХНИЛ подгоняет результаты экспериментов 
под нужный ему вывод, твердо верит, что так и надо делать и в 
конце концов у него все получится. Ему кажется, что его воля 
преодолеет законы природы — разве не подтверждает это его 
собственная фантастическая, немыслимая для недоучки ка- 
рьера? Трофим Лысенко убежден, что он — гений, а Исай Пре- 
зент, с отвращением опрокидывающий шестую рюмку, счита- 
ет себя проходимцем и нисколько этого не стесняется. 

Выглядит он комично: ботинки на высокой подошве 
нужны маленькому человечку для того, чтобы нравиться де- 
вушкам. Выйдя на улицу, он наденет еще и увеличивающую 
его рост диковинную шляпу. У Презента уже были неприят- 
ности из-за растления студенток, расплачивавшихся с ним 
сексом за зачеты и высокие оценки. Возможностей для этого 
у Презента хоть отбавляй: он много преподавал, а после того 
как взлетел шеф, стал научным консультантом президента 
ВАСХНИЛ по философским вопросам. Исай этого стоит: его 
мозг и язык работают, как неутомимая словомельница, самый 
фантастический проект Лысенко тут же обрастает идеоло- 


Страна замкнулась в собственных границах, 

за рубеж выпускали лишь дипломатов да разведчиков, 
а Вавилов объехал весь мир. На фото: Николай Вавилов 
(в центре), Николай Бухарин и Абрам Иоффе (справа) 
на конгрессе истории науки и техники. Лондон, 1931 г. 
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гически выверенными цитатами, безупречными с марксист- 
ской точки зрения, формулировками и становится образцом 
коммунистической науки. Вот только пить водку Презент так 
и не научился, и Лысенко кажется, что это говорит о многом: 
как ни крути, нутро у Исая интеллигентское, гнилое и дове- 
рять до самого конца нельзя и ему. О Вавилове они не скажут 
ни слова, но в воздухе висит такое напряжение, что Презенту 
кажется: имя врага вот-вот само проступит на стене кабине- 
та, как буквы библейского пророчества на пиру обреченного 
царя Валтасара. 

Могущественный противник обессилен и побежден. Его 
надо толкнуть — и он падет навсегда. Но Вавилов остался фи- 
гурой такого масштаба, что отдать приказ, который с ним по- 
кончит, может лишь один человек в стране. Для этого сделано 
все: день назад Лысенко был у Берии и жаловался, что Вавилов 
его оскорбляет, мешает работать и продолжает разваливать со- 
ветское сельское хозяйство. Подействует это или нет? Хозяин 
непредсказуем, у него могут быть свои планы на остающегося 
одним из вице-президентов ВАСХНИЛ академика Вавилова — 
вдруг они поторопились? 

Партнеры пьют, одного хмель не берет, второй старается 
не сползти под стол: они снимают нервное напряжение, а 
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Николай Вавилов исчез. О том, что с ним случилось, близкие узнали лишь через много лет. 
Он начал преврашаться в легенду сразу после ареста. В то, что ученый мертв, не верили до середины пятидесятых 


заодно обсуждают неотложные дела, это тоже помогает от- 


влечься. Судьба Николая Вавилова решается в кабинете ге- 
нерального комиссара госбезопасности Берии, в Кремле, на 
«ближней» сталинской даче — на нее может повлиять любой 


перепад настроения вождя, — может, он и не вспомнит о том, 
как несколько лет назад Вавилов его напугал? Если бы любовь 
и забота спасали, беда могла бы пройти стороной, но у судьбы 
нет слуха и жалости, ей нет дела до того, о чем ее просят пер- 
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вая и вторая жены Вавилова, Екатерина Николаевна и Елена 
Ивановна. 

С Екатериной Сахаровой Николай Вавилов познакомился 
в институте. Он был лучшим студентом, барышни находили, 
что Вавилов красив. Все говорили, что его ждет блестящее 
будущее, к тому же его отец был богат — это тоже казалось 
немаловажным. А Сахарова была не слишком хороша собой, 
суховата в общении, строга и очень умна. Это отталкивало ка- 


валеров, и когда по институту пошел слух, что за ней ухажи- 
вает Вавилов, студенты не могли понять, в чем тут дело. Катя 
Сахарова — синий чулок, что за удовольствие крутить с ней 
амуры? А уж жена-то из нее выйдет ужасная: будет держать 
мужа под каблуком, пилить его, заведет в доме раз и навсегда 
установленный порядок — что за тоска! Но Николая Вавило- 
ва привлекало то, что других пугало: ему нравились острый 
ум Екатерины и чувствовавшаяся в ней сила, то, что с ней 
можно было говорить о чем угодно. Они поженились, и Ека- 
терина стала Николаю верной женой, другом и соратником, 
но в конце концов он устал от того, что последнее слово всег- 
да остается за ней. А ее раздражало то, что вокруг мужа вьется 
множество людей и в их дом каждый вечер приходят гости, 
которых надо кормить — они расходятся за полночь, после 
них остается мусор. Любовь перегорела, но взаимное уваже- 
ние осталось, и, когда Вавилов полюбил Елену Барулину, су- 
пругам удалось расстаться друзьями. Елена оказалась мягким 
и уступчивым человеком, с ней он узнал, что такое настоящее 
счастье. Беду женщины предугадывали по-разному. Екатери- 
на Николаевна просчитывала ее приближение, как матема- 
тик, — ей было ясно, что Лысенко нужна голова Николая, пока 
Вавилов работает, его торжество будет неполным. А Елена 
чувствовала приближающееся несчастье кожей и маялась, 


ФАКТ 


попрощался с вировцами и сел в машину. Вавилов был весел 
— хорошо, что о нем вспомнили, это добрый знак... Через не- 
сколько часов эмка вернулась, ее пассажиры сказали, что Ни- 
колай Иванович просил привезти его вещи и оставшиеся у 
них бумаги. Один из вировцев решил передать записи из рук в 
руки — «иначе нельзя, тут важные научные данные...»; люди из 
черной эмки не возражали. Но когда папки сложили в машину, 
один из них спросил: «А стоит ли вам с нами ехать?» — это про- 
звучало очень грубо. Ученый считал, что ехать надо: тогда со- 
беседник сбил его на землю ударом в челюсть, захлопнул двер- 
цу, и эмка умчалась. 

Николай Вавилов исчез, о том, что с ним случилось, близкие 
узнали лишь через много лет и далеко не все этому поверили. 
Он начал превращаться в легенду сразу после ареста. Эта ле- 
генда попортила немало крови Трофиму Лысенко и Исаю Пре- 
зенту. 

В то, что ученый мертв, не верили до середины пятидеся- 
тых. Его близких беда не коснулась, брат Сергей стал прези- 
дентом Академии наук СССР. Об этом ему сообщил сам Сталин: 
когда Сергей Вавилов спросил о судьбе брата, вождь набрал 
какой-то номер, задал вопрос, помолчал, а потом вздохнул и 
покачал головой: 

— ...Какого ученого загубили! 


Трофиму нужна голова Николая, пока Вавилов 
работает, торжество Лысенко будет неполным. А 
Елена Вавилова кожей чувствовала приближающееся 
несчастье и маялась, и не находила себе места 


не находя себе места: ей хотелось бросить все и отправиться 
вслед за Николаем. 

Вавилов и его сотрудники колесили по селам, работали, 
наслаждаясь сельским простором и свежим воздухом, много 
говорили, а по вечерам возле костра, случалось, даже и пели. 
Аспиранты узнали, как сложилась жизнь его отца, богатого 
предпринимателя — после революции он эмигрировал, зани- 
мался коммерцией в Болгарии, но не преуспел. Сын сделал так, 
что он смог вернуться в СССР, но прожил недолго. Вавилов рас- 
сказал ученикам, как, путешествуя по Афганистану, пробрался 
в самую дальнюю, глухую, закрытую для иностранцев часть 
страны: Кафиристан, «Страну неверных». По преданиям, там 
живут потомки осевших в Афганистане воинов Александра 
Македонского — прежде они поклонялись своим идолам, но в 
конце ХІХ века афганский эмир железом и огнем насадил в Ка- 
фиристане мусульманство. 

Пробравшись по склону горы, Николай Вавилов сфотогра- 
фировал расположенную на границе Британской Индии ан- 
глийскую крепость, к которой иностранцев не подпускали и 
на пушечный выстрел. В Эфиопии его принимал сам прави- 
тель, особенно интересовавшийся тем, отчего последнему рус- 
скому царю изменила армия, а потом они чуть было не попали 
в руки деревенских разбойников. 

Они петляли по проселочным дорогам, и охотившаяся за 
ними черная эмка никак не могла напасть на их след — это 
продолжалось довольно долго. Когда они все же столкнулись, 
сидевшие в машине вежливые, прилично одетые люди сооб- 

‚ щили Вавилову, что его срочно вызывают в Москву, к наркому 
земледелия, и ему надо поехать с ними. Он быстро собрался, 


Вавилов умер от голода в тюрьме во время войны. Не помог- 
ло и то, что за него просила жена Берии Нино, аспирантка его 
учителя академика Дмитрия Николаевича Прянишникова. 

Лысенко и Презент получили все, что только можно. Пер- 
вый — 3 Сталинские премии и 8 орденов Ленина, второй — 
профессорство в Ленинградском университете и кафедру в 
МГУ. Под конец идеи «крестьянского академика» стали напоми- 
нать русские народные сказки: Лысенко утверждал, что пше- 
ница может превратиться в рожь, а рожь — в пшеницу. После 
смерти Сталина его звезда стала клониться к закату, но он Ё 
вновь расцвел, когда власть досталась благоволившему к нему 
безграмотному Хрущеву. После его падения рухнул и Лысенко, 
ему не помогло и то, что институты ВАСХНИЛ были заполоне- 
ны его ставленниками. К концу жизни Лысенко стал живым 
трупом: он работал, проводил никому не нужные, бесполезные 
опыты, отовсюду изгнанный Презент состоял при нем совет- 
ником. Позже писали, что тяжело больной Презент ушел за цы- 
ганским табором и пропал, да так, что больше о нем никто ни- 
чего не слышал. Так это или нет, но похоронили его в Москве. 

..Когда открыли памятник Николаю Вавилову, люди ахнули. 
Закрывавшая его материя слетела на землю, и обнаружилось, 
что в мастерскую скульптора не зря наведалась высокая пар- 
тийная комиссия. Его заставили убрать и морщины, и горькую 
складку у губ — теперь Вавилов улыбался. Родственники и уче- 
ники негодовали, но причины улыбаться у Николая Ивановича 
и в самом деле были. Он победил, его трудам предстояла дол- 
гая жизнь, а те, кто его убил, заживо превратились в скверный 
анекдот... 

Алексей Александров 
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ГОРОСКОП 


АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ 
ПРОГНОЗ НА МАРТ 


С началом весны в душе вновь просыпается неистребимый оптимизм. 
Опять хочется ждать и надеяться, опять взор нет-нет да и затуманится 
мечтой о встрече с большой и светлой любовью. 

Март же, ничего не попишешь... 


РЫ БЫ (20 февраля—20 марта) 

В марте Рыбам не удастся выкроить недельку, чтобы 
расслабиться и отдохнуть. Весна принесет с собой новые 
приятные хлопоты: работы прибавится, поскольку начальство 
решит, что вы достойны большего. Так что взлет по карьерной 
лестнице не за горами. 


© ВЕН (21 марта—20 апреля) 
В начале весны пусть скептики посмеиваются у вас 
за спиной, называя Овнов прожектерами. Не обращайте на 
маловерных внимания и продолжайте дело, которое начали. 
Помните: хорошо смеется тот, за кем последнее слово. 
Несомневайтесь: это будете вы! 


ТЕЛЕЦ (21 апреля--21 мая) 


Пусть и не все намеченное на начало весны удастся 
воплотить в жизнь, но повода впадать вуныниеу 
Тельцов нет. Да и непозволительно сейчас опускать руки, 
ибо в марте только вы способны закончить дело, 

в котором менее стойкие ваши партнеры разуверились 
и отошли в сторону. 


БЛИЗН ЕЦЫ (22 мая—21 июня) 


В марте Близнецам лучше бы послушать тех, кто 
от чистого сердца пытается отговорить вас рисковать 
деньгами и вкладывать средства в какие-то невнятные 
проекты. Возможно, вашим доброжелателям со стороны 
виднее — им-то «бриллиантовый дым» воробьяниновской 
тещи глаза не застит... 


РАК (22 июня—22 июля) 
Если в марте планируете отдохнуть в семейном кругу, 
то не стоит перед отъездом назначать важные встречи 
и строить новые деловые планы. В противном случае 
неожиданно могут возникнуть непредвиденные осложнения, 
которые заставят отменить вояж (ради дела, конечно!) 
и разругаться с близкими. 


/\ E B (23 июля—23 августа) 

Давая себе обещание в марте начать новую жизнь, 
Львам надо прежде побороть собственную лень, которая 
держит вас стальной хваткой и не дает развернуться во всю 
мощь ваших недюжинных талантов. Иначе они так и будут 
по-прежнему дремать вместе с вами на диване... 
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ДЕ ВА (24 августа—23 сентября) 

Ваша «сердечная болезнь» в марте грозит настолько 
обостриться, что до смерти захочется под венец. Однако 
поспешность в этом вопросе мало кому приносит пользу. 

Любовь любовью, но хорошо ли вы знаете человека, с 
которым намерены соединить судьбы и капиталы? 


В ЕС Ы (24 сентября—23 октября) 
Самоуверенность, с которой Весы обычно отстаивают 
в разговорах свое мнение, в начале весны может сыграть 
с вами недобрую шутку. Вместе со своим апломбом 
вы рискуете сесть в лужу. Представьте себе, ваше мнение 
порой тоже оказывается ошибочным... 


С КО Р П И О Н (24 октября —22 ноября) 


Начало весны — не самое удачное время, чтобы метаться 
в поисках лучшей рабочей доли. Во всяком случае, 
для Скорпионов. Может, на службе и не все так гладко, 
как хотелось бы, но, поверьте, и в иных местах вас 
пока не ждут с распростертыми объятиями, невзирая 


на радужные посулы... 


СТРЕЛЕЦ (23 ноября—21 декабря) 


Как бы готовность Стрельцов верить любому, 
чьи глаза кажутся честными, в начале весны не оставила их 
с разбитыми надеждами и пустым кошельком. Сейчас ваше 
человеколюбие совсем неуместно, так что отвечайте отказом 
на горячее желание пройдох сделать вас за небольшую 
мзду богаче и счастливее. 


КОЗ Е РО Г (22 декабря —20 января) 


В начале весны в жизни Козерогов произойдет приятная 
встреча, которая поначалу, возможно, таковой и не покажется. 
Но пройдет неделя-другая, и вы вдруг поймете, что чересчур 
часто вспоминаете нечаянное знакомство и почему-то очень 
хотите видеть этого человека вновь и вновь... 


ВОЛОЛ Е И (21 января— 19 февраля) 


Выбирая в марте из предложений между хорошим 
и лучшим, главное — не упустить время, обсуждая 
свой выбор со всеми, кому не лень вас слушать. От обилия 
советов посторонних в итоге можно совсем растеряться 
и остаться ни счем. А ваше место меж тем предложат более 
решительному товарищу... 
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